你站在橋上看風景，
看風景人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢。
1935《斷章》出世，而文中的你，可否知是誰？
那是1933年的秋天，沈從文家里來了一位陌生的女孩
亭亭玉立，落落大方
經沈從文的介紹，卞之琳才知道
她是張兆和的妹妹，沈從文的小姨，張兆和。
卞之琳曾坦言 ：
在一般的兒女交往中有一個異乎尋常的初次結識，顯然彼此有相通的‘一點’。
由于 我的矜持，由于對方的灑脫，看來一縱即逝的這一點，我以為值得珍惜而只能任其消失的一 顆朝露罷了。
張家的四個姐妹才貌雙全，連葉圣陶都曾經說過：?九如巷張家的四個才女,誰娶了她們都會幸福一輩子。
大姐張元和，與小生名角顧傳佳的昆曲之戀讓人艷羨；二姐張允和，與著名語言文字學家周有光喜結連理；三姐張兆和，嫁給了著名作家沈從文。
四姐張充和，遇見卞之琳的那一年才19歲。
她有三姐的堅韌、二姐的活撥豪爽、大姐的昆曲天賦，更為突出的是她對傳統文化的造詣。
張充和從小就沒有和三個姐姐在一起，在她只有11個月時便過繼給二房的奶奶當孫女。
她天資聰穎，悟性甚高，4歲會背詩，6歲識字。在吳昌碩與朱謨欽的教導里浸泡10年，閉門苦讀《史記》、《漢書》、《左傳》、《詩經》等典籍。
1930年養祖母去世，16歲的她回到了蘇州。在父親的影響下愛上了昆曲。
1933年，張充和去參加沈從文與三姐張兆和在北京的婚禮，隨后就留在了北京。
可能很多人知道錢鐘書數學考了15分上清華，不知張兆和數學是考了0分上了北大。那時北大中文系名師濟濟，主任胡適，教授有錢穆、馮友蘭、聞一多、劉文典等等。
不久抗戰爆發，張充和隨三姐一家遷往西南。日子雖然過的有些清苦，可是在這里她受益頗多。
在沈從文的幫助下，教科書編選委員會里謀得了一份工作。沈從文負責小說，朱自清負責散文，張充和負責散曲。因端莊、大方又熱情，張充和在西南很有人緣。拜了沈尹默為師，為自己的書法更加精進。
章士釗對她是喜愛有加，把她譽為漢末三國時期才女蔡文姬，予詩相贈。
在北京，她，遇到了一個癡戀于她的人——卞之琳。
那年她19，他23。
由于詩人特有的敏感、含羞。他一直不敢直白的表露出自己的心意，可是，他又無法撫平心中愛意的爆發。
寫信，對，把自己的愛意化為文字里的家長里短，述說與她。
可是，她沒回過一封。
1936年，張充和病了，患的是肺結核，不得不回家靜養。這讓她錯失了北大的學位。（不過康復后的她，做起了編輯，寫散文、寫詩歌，才華顯露無疑。）
同時也讓一個卞之琳痛苦難言，他想見她，可是又不知該以什么樣的理由。不久母親去世了，卞之琳回家，這才與張兆和有了見面的機會。
他上門拜訪，她出門迎接
熱情，可是少了一分戀人間的情誼。
他沒能如沈從文那樣，死纏爛打贏得美人歸。只是讓張兆和離家出走。
1947年經沈從文的介紹，張充和認識了來至來自太平洋彼岸的傅漢思，一年后他們喜結秦晉。
1949年，遠渡太平洋，去了彼岸。
1955年，張充和結婚后7年，卞之琳45歲，也和一位小說家也結了婚。
她嫁了，他娶了。她也遠走了。
再見面時，他們都已經老了，時光已經悠悠流逝了二十五年。
去了美國，張兆和與傅漢思二人在耶魯大學，一個教中國書法和昆曲，一個叫中國詩詞。
張充和為了讓昆曲在美國傳下去，也是費盡了心思。她的高足在促成昆曲被聯合國科教文組織列為“人類口頭和非物質遺產代表作”一事上，立下了汗馬功勞。
1979年，她回到闊別30年的故土，之后不間斷地回國訪親問友。在蘇州九如巷老宅的小院中，面對參天的老樹和沉沉的古井尋覓她年少時的夢。
2004年金秋，張充和在北京舉辦旅美60年來的第一次書畫展。
2015年6月，民國閨秀、“最后的才女”張充和在美國去世，享年102歲。合肥四姐妹成為絕響。
