2016年夏，我進入到Genentech公司進行實習，這是一家在南舊金山的世界上最大的生物制藥公司。公司在2009年被羅氏收購，目前是羅氏在北美的研發總部。Genentech在生物制藥界被認為是IT界中的Google般的存在，其依靠強大的研發能力創造出了一系列具有革命性的治療藥物。比如在今年上半年上市的單克隆抗體藥物anti-PDL1，是癌癥免疫藥物領域的一個重大突破。公司的創立帶有典型的硅谷創業色彩，創始人之一原本是加州大學舊金山分校的生物醫學教授，另一位創始人是職業的商業投資人。他們的合作，將技術與資本結合的魅力發揮到了極致。到今天，Genentech已經有著超過11, 000名員工，整個公司非常大，大概擁有50多棟大樓。公司內部還有公交車，以方便員工來往各個樓層之間。

我申請實習是在2015年的12月份的時候，當時抱著試試看的心態申請了Illumina和Genentech這兩家公司。Illumina是基因測序領域無可爭議的全球老大，也和我的專業最為相關，因此我當時主要是想去這里。Illumina的實習面試弄得非常正式，先是要通過電話面試，之后還有on-site的面試，三個候選人錄取一個。面試時有一個環節是團隊合作，要與團隊其他三位成員共同解決一個問題。每個人都會拿到幾張卡片，根據個人的卡片信息與其他成員相互交流，最后得到一個需要四個人卡片共同信息才能解決的問題方案。在這個環節，由于語言短板，我拿到卡片上的好幾個單詞都不認識，更不用說通暢交流了，最后也沒能拿到offer。對于Genentech，我原本并沒有抱什么希望，因為事先聽說錄取比例很低，大概是幾十個人錄取一個的樣子?？墒鞘潞笞C明，生命真的在于折騰，上帝給你關上一扇門的同時，也為你打開了另外一扇門，你需要做的，就是不斷地嘗試，直到發現那扇門，并且到那時已經拿著開門的鑰匙。

與Genentech的電話面試進行得出奇地順利，我的技能很符合我所申請職位的要求。另外一個被錄取的原因也可能是我跟我所申請的部門有一些connection：我的研究生導師是他們部門的顧問，同時我實驗室的師姐剛加入他們不久，在一定程度上也有一些幫助。當然，最重要的人還是我的博士導師，他不僅同意我去實習，還寫了很強的推薦信。總之，skill set，connection以及導師推薦，是我認為得到實習的三個最主要原因。

我在公司實習了三個月，做的是癌癥藥物篩選方面的研究，由于課題內容需要保密，因此以下從我對新藥研發總體的感受，大公司工作的lifestyle，以及自己實習的感想來談。

Genentech研發所擁有的資源的豐富，數據的全面多樣，以及研發的深入性，給我這三個月留下了深刻的印象。更重要的，通過參與部門內部以及其他部門的會議，學習公司內部的資訊和文化，以及與正式員工的經常性交流，讓我對原本神秘的藥物開發過程有了一個體驗性的認識。在大學時就知道，研發一個新藥，需要投入超過十億美元，耗時十年時間，這些數字在公司的工作過程中也逐漸變得生動起來。在高校，大部門的生物醫學研究都集中在基礎研究上，比如理解某個基因或蛋白質在某個生物過程中的功能。這樣的基礎研究是非常重要的，可是畢竟距離實際應用還有著巨大的鴻溝。在Genentech，同樣也有相當比例的基礎研究，不同的是，這些研究往往有著非常明確的方向性和針對性。比如，公司會投入各種資源，深入地研究帕金森疾病中的分子致病機理。在這之后，如果發現了某一特定蛋白質在帕金森病中起著重要作用，那么又會將這個蛋白的信息，比如該蛋白的物理化學性質，三維結構，生物功能，所在什么樣的調控網絡，潛在的藥物靶點等等，了解掌握得非常全面。在這之后，就會針對該蛋白質，來設計藥物進行疾病的治療了。值得一提的是，傳統的藥物都是小分子藥物，比如OTC藥物布洛芬，而Genentech的專長在于大分子藥物，比如上文提到的anti-PDL1，就是蛋白質類的大分子藥物。

在藥物development階段，一個常見的策略是通過大規模的藥物篩選，來得到精確度高和特異性高的、針對特定分子疾病機制的小分子藥物或大分子藥物，從而得到潛在的藥物候選。在這之后，還要經過一系列的復雜的藥物分子的優化過程，比如對一個小分子藥物做結構式上的修飾，或對大分子蛋白質藥物通過改變蛋白質序列來改進三維結構，從而最終得到一個經過千挑萬選精細打磨的藥物候選。在這之后，先是小規模臨床試驗，證實有效后才能進入下一步的臨床試驗。許多在以小鼠或細胞系為模型構建的藥物治療系統中表現良好的藥物，都沒能通過一期又一期的臨床試驗，被證實為對該疾病沒有產生顯著的統計學意義而最終流產。只有絕少數藥物最終會通過FDA的審核，從而被批準真正的進入市場，將科學技術轉化為產品，治療人類的疾病。這個過程就像西游記唐僧師徒四人取經一樣漫長和充滿困難，可是，真正有價值的事情，都是這樣，必定會經過許多的困難洗禮和長時間的考驗。

除了工作內容，我申請實習的最大動機也是想體驗下工業界工作生活方式是怎樣的。在美國公司，極少有人會周末來公司加班，我的大部分同事都是在工作日認真工作，到了周末都會選擇和家人到某一地方盡情地放松娛樂。在工作日，大家的日程表則是被做自己的項目，各種會議（會真的很多），以及不定期舉行的公司內部活動所占據。從我的接觸來看，周圍絕大部分同事都是很友好的，可是，大家都忙著做自己的事情，基本不會有太多的深交，見面也大多是討論工作相關的事情。對于Genentech的正式員工，他們的職業發展道路有兩條。由于Genentech獨特的研發背景，招的人大部分都是做科研出身的。在加入Genentech的早期，大家也都還是在做Science和Research，在晉升為Scientist之后，就可以選擇是走management track還是science track。前者會更多的參與公司的研發管理和日常管理，而后者則會成為一個Group leader帶領一幫手下做跟公司利益密切相關的研發工作。

相比于在學術界，在Genentech的三個月給了我非常不同的體驗。我感觸比較深的是，在公司做研發，最終目標是要做成產品的。因此，每一個技術環節，都會要求準確，容不得馬虎，也因此不再是像學術界以發表文章為主要目的，而是真正的要能夠看到應用價值，解決實際問題的。也因為如此，對于個人而言，是否擁有很強的technical skills，就成了能否勝任這份工作的最大關鍵。第二，在像Genentech這樣的大公司，每個人是在一個團隊中工作的，也就是說，不是依靠自己一個人去完成項目，而是和團隊一起完成。這也就要求了在團隊中的每個人，能夠把自己所做工作清晰地表達出來，明白自己在團隊中所起到的作用，從而使得大家能夠一起完成共同的目標。

最后，引用我經理的話來與讀者共勉吧：The best way of learning is by doing, the best way of doing is by doing it right now。我對這句話很受用，因為我發現許多時候，我們都是想得太多了而做得太少了。做一個決策，瞻前顧后，非得找出最優解才去行動。可是生活本身就是邊做邊犯錯誤邊學邊體會的過程，一個人需要仰望星空，但同時更需要腳踏實地。