???? 你有沒有過這么一個早晨，面對愛人的爭吵和淚水覺得無動于衷，只想蒙上被子倒頭大睡；有沒有過這么一個瞬間，面對電話那頭父母的絮絮叨叨，只覺得百般煩躁，隨口敷衍幾句；有沒有過這么一個洗手臺滴著水的午夜，你站在鏡子前，看著滿臉疲倦的自己，覺得心臟上次跳動已經是好多年以前的事情？
???? 然后你轉過來，和那個被隱藏了那么多年的陰暗的自己面對面。你終于不得不承認，生命里哪有那么多絢爛的煙火，一往無前的愛，當璀璨退潮，黑夜上涌，愛已成往事，遺留在地上的，是一片狼藉的故紙堆，徒留在風中委頓，翻滾，掉到地上，風干，成為尸體。
???? 你只能攤開兩只手，說sorry，我真的沒那么會愛，沒那么勇敢。也許是從小時候那一次父母冤枉我偷拿了他們的錢開始 ，也許是從那一次戀人偷看我的手機開始，也許是從那次在洗手間隔壁聽到好朋友講自己壞話開始。
????? 承認自己沒那么博愛也不是什么恥辱的事，畢竟不是誰都能成為偉人，普度眾生。就像這部《天才一族》里的人物一樣，人人都有缺憾，人人都是神經病，人人都只愛自己，人人都背負一身傷痛。而痛苦，是比快樂更高級的冶煉。何種形式的美好記憶決定以何種方式修飾你的外在，而何種形式的痛苦回憶，卻決定了以何種方式塑造你的內核，你的人格。童年決定成年，基因決定性格，性格決定一生。這個殘忍刻薄的道理，在這部片子里被淋漓盡致地表現了出來。
???? 影片中的特倫一家，老爸是個以自我為中心的撒謊精、自大狂，為了能和妻子復合，不惜假扮癌癥，躺在床上裝死；老大chas患有創傷后應激障礙和焦慮癥，每天都活在朝不保夕的驚恐中；老二margot有嚴重的社交障礙和認知失調，無法建立正常的人際關系，自少女時代起就把自己裹在華麗冰冷的貂皮大衣下，手不離煙，在煙熏火燎中一遍遍灼燒麻木不仁的靈魂，企圖喚回一絲人情味兒；老三richie有輕微的抑郁癥，終日把自己包裝在墨鏡和滿臉胡須下，萎縮在帳篷里等待凋零，等待被遺忘。
???? 在三個孩子的成長過程里，“父親”的席位一直是空缺的，而“母親”，她是母親，同時她又身兼數職，老師、經紀人、管家。。。。。。由“母親”這一根衍生而來的各條“分支”瘋狂生長，貪婪地汲取養分，逐漸本末倒置，名為“母親”的根越埋越深，漸漸長眠于地下，再也找不到了。沒有了根的樹，枝條無論多茂盛，都不過是腐朽之前的欲蓋彌彰，圖一時盛景，得一世蒼涼。愛在這個家停留的花期很短，錦繡過后，是急速的墜落、凋零、風化，最終隱入深沉大地，不見蹤影。
????? 三個孩子也許在各自的領域是天才，是強者，但在愛面前，天才與凡人同罪，都犯了一種叫做“懦弱”的罪。求愛不得，一而衰，二而竭，三而戰敗遁走，四而亡。他們害怕表現自己的愛，因為害怕失望，害怕鼓足勇氣伸出的手會落空。他們彼此相愛，卻又彼此背棄，像玩搶椅子游戲時輸掉還耍賴的小朋友，臉別過去，坐在地上認認真真和別人賭氣。但眼睛卻時刻注意著戰局，一旦發現了機會，就一個箭步沖過去 ，得意洋洋往椅子上一坐，好像屁股底下坐的不是椅子，是國王的寶座。無需儀式，只要有愛的加冕，他們便可自立為王。 愛之深，責之切。這“責”是自責的責，“切”是切膚之痛的切。一邊對家人、愛人索求無度，一邊對這樣的自己厭惡透頂，捫心自問拿來要求他們做到的事，我又能做到多少呢。但一旦愛的供應方真的懈怠了，取而代之的不是如釋重負，而是刻骨的痛。要么就把你的愛傾囊而出，我們一次性把愛做夠，把酒喝光，把路走完，余生僅靠記憶便可虛度。為什么要斷斷續續，時冷時熱，讓我轉念之間便是冰火兩重天呢。
???? 片中三個孩子對老爸“因傷歸來”的態度或多或少都表現得有些冷漠，不是他們真的冷血無情，而是“父親”這個重要位置在他們的生命里，缺席的時間太長了。愛也講究一個天時地利人和，在恰當的時機，奉上恰當的愛，再施以澆灌，種子才能發芽，長大成材。而后知后覺的愛，往往都是以卵擊石。你肩上扛了把短刀就想去攻進人家的城堡，到人家墻根下才發現，人家早在城墻上架起了十臺大炮，隨時準備給你來個夜空中最亮的星。
????? 童年的傷痛記憶給三個孩子的成長打上了不可磨滅的印記，逐漸把他們變成了疑神疑鬼，愛無能，和不敢愛的人。Chas對兩個兒子實施嚴格的管制，母親當年犯的錯誤在他身上重蹈覆轍；margot整天泡在浴缸里，對一切都無動于衷，偷情對她來說只是別種形式的茍延殘喘；richie花了多年時間才確定了自己對margot的愛，在得知margot和自己的朋友偷情后，一把剃須刀斷了全部的念想。
???? 電影里還有一個情節值得回味：margot的前夫派人調查她，偵探把一堆“罪證”給他看時，他翻了翻，半晌，才說出一句：“她抽煙。”短短三個字，道盡了婚姻里所有的悲憤、心痛、心灰意冷，和舉重若輕之后的釋然。原以為他和她之間的距離，只要通過努力就能百尺竿頭更進一步，不想峰回路轉之后，再回首來時路，才發現他們之間的鴻溝根本無法逾越。他還在起跑線躍躍欲試，她卻已經站在領獎臺上等著頒冠軍獎杯了。正百思不得其解之際，裁判員過來很抱歉地跟你說，對不起哦，發給你的信息錯了，比賽早在兩個小時前就結束了。這場較量，他從一開始就被排除在選手的行列之外，眼巴巴地坐在候補席上望眼欲穿，最后等來的是game over，各找各媽的無情通知。
???? 然而在wes anderson的電影里，他從不會給人物真正的happy ending，但也舍不得給他們一個一無是處的悲情結局。就像他獨樹一幟的電影美學，色彩永遠飽和鮮嫩，構圖永遠對稱，畫面永遠整潔，情感永遠蓬勃，男人永遠是少年。井然有序之下，亂也亂得很有章法，塵歸塵，土歸土，各人的歸各人，低頭看著腳尖，每個人都已經站在了自己的岔路口上。就算這局牌你輸了，沒關系，他總有辦法不動聲色地把局給圓回來，盡量做到賓主同歡，兩不相欠。那些因為愛千瘡百孔的人啊，電影開始的時候還關在各自的小黑屋里與世隔絕，兩個小時過后，啪，一片漆黑中突然亮起了一點燭火，雖微弱，卻也足夠照亮。
?????? 電影以一場意外百出的婚禮作為最后的高潮。看似是一樁混亂的鬧劇，但靜靜看下來，每個人都為挽救這場婚禮發揮了自己獨一無二的作用。就像人生，此一時，彼一時，行到水窮處，再抬頭看看天，頭頂的云已經變換了好幾次位置。就算我們之間有無法逾越的隔閡，我們也依然是一家人，親情的紐帶在關鍵時刻，會變成強有力的繩子，牢牢把所有人聯結在一起。每個人各司其職，在廢墟之上重建閣樓。最后，混亂結束，婚禮照常舉辦，一切都恢復正軌，所有心結被打開，相愛的人同時向對方伸出了手。這一次，我不再害怕，哪怕你牽著我的手到半路上就會走掉，那至少剩下的這半路，我的手上還殘留著你的體溫不是嗎。我們日復一日的相依為命，同時，也是無聲地按響了離別的倒計時。和平相處，不遺余力去愛，便是最好的告別。
????? 影片的最后，混蛋老爹去世了。好不容易圓滿的家庭，又無端壞了一角。你問他們在剩下的日子是否還會勇敢去愛，不再畏懼？我不知道。我只知道，愛是比牙齒更堅硬的發聲器官，百毒不侵，刀槍不入，就算有一萬雙手掐著它，一萬個人擋在它面前，它也會無所畏懼，吐露真言。
