小的時候，我們家住在村中央的石碾旁。那個時候農村沒有動力機械，石碾——這從石器時間一直使用到現代的工具，在農村還扮演著重要的角色。
? 一大早，便有婦女們來到石碾旁排隊。推碾的時候最好有兩個人，一個人專門推碾，一個人在碾磙后面，一手推著碾棍，另一手拿著笤帚，掃那些軋蹦到碾盤邊上的糧食，一圈又一圈地推，碾磙一圈一圈地軋，碎了的糧食又一遍一遍地被過籮，直到不剩下渣子為止。有的人帶了半大的孩子來充當幫手，可那孩子淘氣，早就跑到一旁去玩了，于是旁邊等候的婦女便過來搭把手。在農村這是常見的事情，雖然大家都不富裕，但誰還吝惜自己手上的這點力氣呢？推推掃掃，不一會的功夫，便磨好了下鍋的米面。
我也愛在一旁看著她們勞動，這勞動并不像在田地里那般出力，大家有說有笑，并不讓人覺得生活艱辛，一圈一圈，我看的饒有趣味。石碾，讓原本分散的莊戶人家，有了一個聚集的理由。排隊等候的人們不急不躁，尤其是在初春，空氣中還浮著一絲冬天的寒,推石碾的人額頭浮上一層薄薄的汗。大家都已經吃過早飯，當家人去地里勞作，孩子在近旁玩耍，她們雖是出來干活，也像是趕集一樣，滿是喜悅的心情呢。
在婦女們推石碾的空當兒，鄉村也在忙碌著。鄉村里有什么？土墻、木門、柳樹，柳樹正抽青，抽得起了煙，在微淡的天色里婆娑恍惚，你走近了細看，卻只能看到芽苞。還有河流，河里有水,“春江水暖鴨先知”，白鵝也不甘落后，三三兩兩，在水塘中結伴閑游。有的自恃美貌，臨水而觀，梳理起雪白的羽毛。碧水映白鵝，紅掌撥清波，真是美，難怪王羲之看到白鵝不惜奉獻自己的墨寶。詩人說“造化鐘神秀”，但此刻，這質樸的鄉村也被造物主青眼相待，化成了一幅最清淡悠遠的水墨畫兒，形成了我記憶中對美的最初的影像。
有時候下雨，平日里忙碌的石碾突然閑下來了。若是逢了周末，我賴在床上，一會回想自己昨日背過的課文，一會又千里萬里地遐思。但是雨聲常常把我帶回現實，因為聽雨滴落在石碾的聲音特別美妙。當雨逐漸由大到小，聲音也漸由粗獷響亮轉為低沉單調，可如果仔細聽，還是能發現這節奏是四二拍，一高一低，循環往復。每一滴水對年幼的我而言都是一個愉快的音符，長大后讀到“大珠小珠落玉盤”的詩句，回想起的也是雨滴敲擊石碾的聲音，頓覺萬物可親。
雨后的鄉村空氣清凈而新鮮，甚至偶有彩虹出現。碾盤和碾磙子被雨水沖刷的光滑閃亮，但是碾盤放佛積勞成疾，一圈一圈的碾壓讓它的身上形成了一個個凹點，雨后蓄滿了水。我們家有一只武功高強的雞總愛施展輕功，跳到石碾上鹐水，在太陽出來的時候它還喜歡臥在石碾上，享受溫暖的陽光。我媽愛干凈，是萬萬不能容忍這只雞的所作所為，因此沒多久，它就成了我和我弟盤中的美餐了。
現代人，尤其是城里人都講究吃的健康。我看到有營養學家說，米的營養成分主要集中在米胚和米衣上面，用古法石碾碾出來的米，能最大程度地保留米的營養成分。于是我躍躍欲試，想再去回味一下曾經“舌尖上的鄉愁”。
如今，我已經出嫁了，我們家也早就從村里搬到了村頭。我去尋它時，靜默的石碾還在，但已經積滿了厚厚的灰塵。
