［鄭重聲明：原創首發，文責自負。］

夜雨瀟瀟，一片寂寥。陰暗的居室里，坐著我一人。我面對桌上的一堆賬簿，心生厭倦。這些東西將要提交給地方的稅務所，參加一項評比活動。可是，這玩意未免有些無意義。因為這種心緒，我的工作進度都很慢。

我的唯一慰藉是嫣紅。它是我春天里在山村旅行時，在小溪里發現的。當時它并不驚慌逃逸，而是盤踞起來，仰起頭，用溫柔的眼神看著我，嘴里叼著一朵紫云英。太奇異了，太像是一個天真活潑的村姑。它讓我想起了曾經的鄰家少女，跟我青梅竹馬，可惜后來被山里的土匪擄走了，再也沒有回來；后來據說偷偷跑出來了，卻不再見我。我帶了嫣紅回來，養在一口小缸里，時間久了，它有時能夠發出類似小貓咪的發嗲聲。這是我喜歡聽到的。

一米長的嫣紅不亂跑，不滋擾，不嚇人，不咬人，逐漸被郭家人容忍下來。將近三十歲的我，以前是私塾先生，因為地方軍閥相互打了幾仗，親人被殺死，或者被氣死，家燒了，家沒了，只能獨自流落在外。現在，我是千里之外的郭家的管家兼賬房。精通文墨，善于思考，且脾氣溫和，為人謹慎，因此郭家極其信任我，甚至將子女的教育訓導的事，也托付于我。

郭家是聽泉鎮里的望族，有兒子三人，老爺過世兩年了，資產和勢力還在。大少爺去了廣州，參加了革命軍，常年在外，據說已經成家，有了孩子，極少回來。二少爺是個大煙鬼，成天躲在自家樓上或外面青樓里，抽大煙，以此打發自己的時間。他的新娶的媳婦，只能默默忍受，強裝笑顏，除了為他提供門面支撐，還做一些女傭的活兒。身穿藍紫旗袍、身材修長的她，只是成天笑著，仿佛未曾有自己的想法，一個安分守己的舊式女人。

小少爺只有十五六歲，正在鎮里念中學。他天性皮膚白嫩，面似白玉，像是玉面郎君，像是賈寶玉，深得老夫人的喜歡。據說，還頗似老人家年輕時的初戀情人，好好的情緣，被雙方父母拆散了。她甚至喜歡到寵溺的地步，事事依著他的性子，不加以管束，反倒以為是博大的母愛。

我對小少爺的管束與教導，只能適可而止，睜一只眼閉一只眼，否則他會翻臉不認人，等到鬧著往外攆人，就不妙了。平時還可，最怕的是暑假。閑暇時間長了，他的心便野了起來，在家不認真做作業，只知吃喝玩樂，聽鎮里唯一擁有的西洋留聲機。出門了，大多是找班里的女生玩，有次還帶回來兩個，在家里又唱又跳，讓老夫人頭暈目眩。在做作業時，有時是偷看《紅樓夢》《玉梨魂》之類的大部頭小說。鄉下來的女傭吳媽的小女兒，剛剛到了走路帶風的年紀，在他的食物與音樂的誘惑下，喜歡來找他玩，陪伴他做作業，像是小書童。

我無法嚴正教導他，只能輕描淡寫，默默監督，防止他不出格即可。我和他的關系是一種距離關系，我從樓閣的某個角落窺視他，他的眼睛深埋于古典情感小說，相安無事。我開始不安起來，因為我發現小少爺有些不規矩起來，看書的時候，一只手會放在吊帶短褲露出的大腿上磨蹭，像是撫摸一只青蛙。他伏在書桌上，這種小動作很難被人發現，可是站在樓閣的我，剛好可以看見。他可能看到了賈寶玉睡在秦可卿房間的一節，或者賈寶玉照鏡子看紅燭的一節。前者的太虛幻境在睡夢里，后者的太虛幻境在鏡子里。我不敢訓導，只能將這事委婉告知了老夫人。如何處置，就看她老人家了。

老夫人的做法，實在有些讓我費解，不去責罵小兒子，竟然跟吳媽商量，愿意收她的小女兒為童養媳，并給了一筆豐厚的聘禮。事實上，兩人只相差五六歲。條件是，名為童養媳，將來只能做姨太太，而且從現在開始，陪伴小少爺身邊，陪他讀書，伺候他。而且，要任憑他倆在一起玩耍，權當是玩伴，也權當是圓房過了。吳媽怔了怔，答應了，條件是，小女兒晚上必須回房跟自己睡。

隨后的一切，似乎都在我們的意料之中。小少爺坐在書桌前看書，做作業，喜歡讓小女孩站在身邊，給他端茶遞巾，給他磨墨打扇，名正言順。有時她將一只手伸進他的白色襯衫里，像是給他撓癢。“人之初，性本善”。我總是默念這些古訓。有次，我站在閣樓的角落抽煙，忽然發現樓下書桌下的一個場景，頗為驚訝。小女孩坐在書桌邊的凳子上，上面衣著正常，短裙掀起半截，露出半截白色的小腿，可能是她自己扯起來的。鄉下丫頭有時野得很，沒個禁忌。小少爺似乎在低頭看書，像研究步甲蟲、紅蜻蜓一樣進行研究。受一根頂梁柱子的遮擋，我具體看不清晰。或許他真的在研究一只步甲蟲，那玩意喜歡上下亂竄。

我抽煙的煙霧出賣了我，即便樓上光線不佳。小女孩抬頭看見煙霧，看見我，笑了笑，趕緊站起來，準備走掉。小少爺示意她別動，低聲說，他要給她作一幅肖像畫，讓步甲蟲爬到她的小腿上，讓紅蜻蜓站在她的頭發上。小少爺纖弱的聲音如夢似幻，在陰暗空洞的房屋里彌散開來，仿佛是天窗上的雨水，滴落在天井邊的花卉上。昨天，我不該夸他的水墨丹青大有進步。我剛教會了他，他就得意洋洋，而且時髦地找了兒童模特，還讓她露出小腿。

這種事情，我是做不出來的，沒有機會，也沒有膽量。或許他是藝術天才，將來會高出李叔同、徐悲鴻。循規蹈矩的我，眼睜睜看著這種曖昧事情發生。我唯一能做的，似乎是返回房里，抓起嫣紅，試圖帶出門放生，不要拘禁一個天然奔放的小生命。我終究舍不得，坐下來跟它說話，看它在水里快活扭動身軀，發出小貓咪似的發嗲聲。赤鏈蛇也有雙眼皮，只有湊近才能看清。

到了夜晚，聽見我左右翻身，輕微嘆息，嫣紅似乎明白我的心思，從水缸里爬出來，爬到床榻上，被子上，鉆進我的被子。它在我上半身到處游走，讓我有一種麻酥酥的感覺。它甚至施展盤繞大法，用細長的身體不斷卷縮著，圍困著，讓我胸口緊張起來，呼吸急促起來。它沒有立即松開，而是在里面反復纏繞。等我掀開被子，將它扯出來，點亮油燈，好奇去看，發現床上竟然有水印，幾乎沒有別的痕跡，像是出汗了。我想，白蛇與青蛇的能耐也不過如此吧。

我開始帶它出去玩，將它藏在竹布長衫的袖子里，或者藏在一個手提布袋里，只有用手撫摸它，它才會鉆出來，在地上游走，或者在水里游走，不至于嚇著他人。我自此給它起了名字，叫嫣紅。但是它無論怎么可愛，就是得不到郭家人的好心，敬而遠之，連吳媽的女兒也不敢接近它。無論別人怎么看我，它都是屬于我的寵物。因為被家里的看家狗攻擊過兩次，它只愿意呆在我的臥室里。

半月后，我將賬簿整理完畢，送到聽泉鎮的稅務所，獲得好評，給我們頒發了守法商戶的牌匾和證明，這自然是要花錢的。一切交割清楚，我請假外出訪友，在縣城里盤桓幾日，得到老夫人的同意。這個朋友是我的老同學，也是當初介紹我來郭家的中間人，他家跟郭家是親戚，喊老夫人是姑媽。郭家到縣城里辦事，有時候會通過老同學的父親的關系。

我去他家的另一重要原因，是他有一個妹妹，天真活潑，待字閨中。上次偶爾碰面，并不熟悉，這次盤桓幾日，相互熟悉多了。我們三人一起到縣城的幾個景區游玩，女孩快活大叫。過小溪時，她差點摔倒，趁勢撲在我的懷里，被我拉了過來。天氣炎熱，穿著清涼，她的蓬勃生命在衣衫里跳躍，讓我心里砰砰直跳。老同學跟我一樣，上學時節，意氣風發，指點江山，幾年之間，經過各種戰爭、屠殺、運動、黑幕、騙局，逐漸看穿了人性、組織和社會的本質，沉默起來，消沉起來。他將我和妹妹的事看在眼里，也希望我們都生活在一個小地方。

最大的障礙來自他們的父親，說我是外鄉人，老家在千里之遙，遲早會回到家鄉，帶走他們的女兒。況且孤身一人，沒有親人和親戚的照應，既缺乏保障，又缺乏人氣。他沒有提我的房子的事，也沒有提我的職業的事。畢竟多次喝酒，言談甚歡，對我比較欣賞，這點面子還是需要維護的。

等我回到鎮里來，郭家發生了一件不大不小的事，是吳媽帶著小女孩離開了，據說哭了一場，取消了婚約，也不用退還聘禮。我立即猜到可能是小少爺欺負了小女孩。我想為自己的學生爭辯幾句，因為他倆有約在先，事實上是童女婚，言行過于親密總是難免的，即便雙方年紀都小。那小女孩只有十歲左右，應該不會有事實上的傷害。二太太連忙擺手，示意我不要說話。她笑瞇瞇看著我，用眼神傳達意思。我明白不是耳鬢廝磨那么簡單。

我忽然想起一個禮拜前的一個場景來，也即順帶監視小少爺讀書時，發現小女孩不是站在書桌邊，拿筆在紙上亂畫，畫一只蜻蜓，或者玩弄一只蚱蟬，而是坐在小少爺的身邊，坐書桌底下的波斯地毯上，背對著小少爺，像是在玩布娃娃。小少爺雙手抱住另一個布娃娃的肩部、頭部，一動不動，且兩眼閉著，陷入某種幻想。我正在盤算一筆地租，當時并不在意，以為要他們只是在玩布娃娃，而小女孩站累了，或者玩地毯上的什么東西。躲在下面廝混，似乎也是防止被人看見；他們雖是夫妻，畢竟年紀都小。現在想來，兩人近距離接觸的程度很大，姿勢變了，問題也可能跟著變了。

尤其讓人動氣的是，小少爺坐在上，小女孩坐在下，雖然都是玩自己心愛的布娃娃，但仿佛他是將她當做布娃娃。從空間視覺上看去，這明顯是一種地位與性別的隱喻。老實說，這種聯想未免有點夸張了。

吳媽再目不識丁，也感悟得出，之所以動氣離開，應該是愛女心切，不愿意見她這么小就淪為有錢人家的玩物，即便是視覺上的，儀式上的。吳媽領著小女孩走后，家里的氣氛變得緊張起來。一連幾天，老夫人很生氣，鐵青著臉，有時狠狠擠出兩個字：廢物。這種評語只能她自己說，絕對容不得別人說，否則會立即翻臉，責罵對方。小少爺呆了兩天，終究當眾燒掉那兩部古怪的言情小說，老實埋頭學習起來。如此一來，老夫人的氣逐漸消退了。

郭家開始禍不單行起來。先是來了一個軍人，送回大少爺陣亡的消息，說是被埋葬于公墓里，不能魂歸故里。他的所有資產被大少奶奶扣押了，也即卷走了。老夫人前去探視墳墓，順便探視孫子，誰知大吵一架，小腳顛顛地回到家里后，立刻病倒了。接著，稅務所得知郭家的旅長兒子死了，前來借故找麻煩，幸虧我的賬目做得謹慎，躲過了一劫。最要命的算是二少爺，偷偷在外借債，賭博，養小，此時節一起暴露出來。

幾波惡人、族人前來滋事，搶奪郭家的田產、房產、店鋪。老夫人經不住折騰，很快死了。二少爺前去理論，摔死了。家里的主心骨只剩下小少爺。他退學了，據守家里，卻無計可施，只知發怒，摔東西，哭泣。二太太幫襯著說話，還一直安慰小叔子，落實老夫人臨死時的囑托，照顧他的生活。我驚奇地發現，為了照顧郭家的這個寵兒，二太太竟然百依百順，夜里偷偷跟他睡在了一起。

小少爺果然安靜下來，不再吵鬧。我也不忘老夫人臨死時的囑托，沒有離開郭家，權當是自己的家，反正我早已是孤兒。老夫人臨死時，還囑托二太太幫我物色一門親事，成個家，永遠留在這里。這讓我感激涕零。我主動去跟郭家的族人理論，爭回屬于我們家的部分田產和店鋪。甚至到縣城的老同學家去理論，因為他的父親也來過一次，為了某件事，爭執了一回。這次去，他的妹妹不再搭理我了，想必是他們的父親在家里發了牢騷，帶上了我。好歹將那件事講清楚，此后再無瓜葛。老同學獨自送我到城郊，揮淚而別。

回到鎮里的郭家來時，經過門前的小溪，我瞥見一條紅色的帶狀物，在淙淙作響的溪水里，翻滾了一下，一閃而過，還以為是一條紅布帶被溪水沖走了。一種不安的預感，果然兌現了，因為我回到自己的樓閣里，發現水缸里的嫣紅不見了。它由一米五的身高，已經躥到兩米長了。我找二太太詢問，她笑瞇瞇說，不用找了，它被送出去丟了，而且，我以后不用對著動物說話了，不用被它糾纏了。她使用“糾纏”一詞，我頓時一陣臉紅；老實安分的她，其實什么都知道。轉念一想，難道是這么快跟我物色了合適對象嗎？沒有下文，看樣子不是的。

二太太當家了，新換的旗袍更貴更好看，還買了一雙高跟鞋，很亮眼。她聽完我的匯報，支開小少爺，偷偷靠近我，笑瞇瞇說，以后她只要在我面前彎腰整理高跟鞋，手指指向左邊，是示意我晚上去她的臥室。我不置可否，微微點頭。她故意靠近我，讓身體的熱能傳遞到我的身體，然后回眸一笑，款款地走了。

平時喜歡書籍、花草的我，似乎有某種潔癖。她在我眼里，一直是安守本分的女人，即便現在偷偷跟小少爺在一起，也算是履行職責，維持這個家，算是一種神圣的獻祭與犧牲。可是她既然跟了小少爺，為何又要帶上我呢？我不喜歡復雜的關系，更不喜歡橫插一杠子。根據我的觀察、監視和思考，綜合起來分析，只能得到一個答案，也即小少爺拿她當媽媽了，繼續擁有媽媽的照顧，喜歡親密偎依在她的懷里，而不會做夫妻的出格之舉。他需要的額外親密行為，其實可能跟以前的童養媳一樣。那兩部古代小說的毒瘤，算是深深扎根于他的頭腦，野火燒不盡，春風吹又生。備受寵溺的他，依然到底是一個扶不起的阿斗。

接著，日本兵打來了，聽泉鎮很快淪陷了。到處弄得雞飛狗跳，緊張凄惶。鎮里的人往縣城逃，鄉下的人往鎮里逃。一個逃難的鄉下人到了郭家門口，討飯，二太太不經意問了家鄉，得知那人是吳媽同村里的。那人說，兇殘的日本人去了村里，肆意妄為。兩個兵抓住了吳媽的小女兒，要糟蹋，被吳媽死死護住，說是已經許了鎮里人家，萬萬不能。結果，娘倆都被槍上的刺刀捅死了。

小少爺外出，遇見日本人，以為還是在家里，面對日本兵的粗暴盤查，不知低頭討好，口氣生硬粗暴，以為是替小女孩出氣，或者以為是顯示知識分子的氣節。他這氣節，大約是唯一從我身上學到的東西。正如秀才遇見兵，他立即被打斷一條腿。若不是路過的熟人求情，差點被當做抗日分子。我聞訊趕過去，賠盡好話，花了一筆錢，才將人搶了回來。能夠保住性命，已屬萬幸。二太太徹底成為郭家的主心骨，趕緊給老夫人的靈位禱告。我到鄉下收租回來，跟她交代清楚，準備上樓，她忽然笑瞇瞇看著我，彎腰去整理高跟鞋。

我明白了她的意思，只是怔怔望著。這一天發生的事情很多，她需要我倆最親密的思想交流，而匯合到一條河流的最深處，就是不分身心了。從未接近女人身體的我，激動了一會，幻想了一會，呆坐了一會。紅蛇纏繞全身畢竟不同于女人纏繞全身，更何況美麗旗袍底下的美麗肉體。

這天夜里，我看見她的臥室的燈，一直亮著，直到半夜才關掉。我在樓閣的床上輾轉反側，在房間里走來走去。在我心目中，她已是小少爺的人，職責是受人之托，全力照顧他，支撐這個家。叔嫂聯姻在鄉里、鎮里都是被允許的，但主仆亂來是會被指點的。弄不好，郭家的族人會趁機滋事。

第二天，我辭職走了。二太太站在花盆之后，徐徐抽著煙，吐著淡淡的煙霧，用一雙紫丁香的眼睛，幽怨地盯著我，有些淚痕，有些慵怠。她終究嘆息一聲，拿定主意，支付我一筆錢。郭家檀木箱子里的現大洋，早已不多了，我該拿多少，心里清楚，絕不多拿。我是一個四處漂泊的孤兒，只要自在活著便是好。我疑心小少爺會染上煙癮，跟他哥哥一樣。最終，二太太也會跟大太太一樣。一個沒落得發霉的舊家庭，是不值得我損耗殘存的青春去守護的。事情的結局往往不過是不斷被人攫取，不人不鬼。