我越來越確信,這是我們這一代人的通病,上一代人不需要考慮的問題,在我們這里成為了亟需解決的疾病。只要能夠耐得住寂寞,割舍些情懷,就能夠在同齡人中脫穎而出——這又是個多么神奇的時代。
慣例,作為中國人,在中國年的年末寫總結。
2014年,又一個讓我認為可以用“精彩”來評價的年份。另外兩個這樣的年份是2008年和2011年。對于中國的大多數學生而言,大概也都是這樣,人生沿著升學的路順下來,每個升學的節點都是一次煎熬,一次釋放,一個新的開始。
今年矚目的兩件大事自然是高考和大學入學,整個事情的過程看似激動人心,實則平淡無常。四個月后,整個過程中打入身體里的一地雞血和忽然出現的那片熱血一起走了,稀里嘩啦。
在學校的最后一天,所謂的告別儀式,我完全沒有心情和大家哭成一團,南校被裝扮的和村里有人娶媳婦一樣,大家都熱情地聊著天,不說是幾月幾號的話,大部分人應該會認為是在過節,我腦子里一片空白,完全憂傷不起來,也更高興不起來。有意避之似的,我和往常一樣灰溜溜地回了家,到家時,還是面無表情。
紅地毯把我送走了,就再也接不回來了,可是我還是迷迷糊糊地走了。
那個時候我沒有意識到,而現在才明白自己的脆弱。脆弱到不敢去高興地告別,正如同我在之后的一天晚上只睡了4個小時一樣,還是脆弱地,迷迷糊糊地考完了試。
所謂的考完試后的狂歡之類也是幻象,大家從來就沒有這樣的習慣,怎么可能突然有什么改變呢?于是,如同往常,好像高三下學期只不過是提前期末考試了一個月似的,考完了,一起上線打游戲,如同往常揮霍著暑期,非常高興,似乎還要等著下一年高四的校園生活。
只不過,這或許是最后的盛宴了。
再后來,每個人的故事都告一段落了,迎來的便是大起之后的大落。
身邊有很多優秀的人,他們在高中的前兩年比我努力的多,在模擬考試里也都比我高很多,最后紛紛落榜。他們都是很努力的人,他們都是很努力的人。按照一般說法,應該是要成功的,然而,按照你們的說法,他們又都失敗了。
他們沒有失敗,他們沒有失敗。
這件事給我震撼很大,讓我深刻意識到,所有的努力都可以輕松地化為烏有,所有的熱血都可以一瞬間變成雞血,灑到不知名的地方蒸發掉。
太脆弱了。
此外,大學入學前,還有個按常理來說,應該讓人刻骨銘心的小插曲。
在去年的2月14日,Dawn總算是提出和我分手了。這事的責任應該是各負一半的,然而當時我總覺得不爽,老覺得是自己被甩了?,F在想來,人總是喜歡把自己放在弱者的一邊自怨自艾,太深重的迫害妄想,大概也是脆弱的一種表現。
當時的我承載了太多的期望與壓力,現在看來,最后的努力也完全是無謀的掙扎。在一個極其惡劣的環境下求生存,就一定要有著某種壓倒一切的魄力,現在的我都不敢說是“有”的,更不要說那時。所以到最后,可以說是我把她逼到了這種境地。諷刺地反過來想,能把人逼著和你分手,讓自己處于道義的制高點,也是一種水平了。
所以也可以理解為,我把她甩了。
大家都這么喜歡爭當受害者,大概也是脆弱的一種表現。
但不管怎么說,我還是很喜歡2014年的這上半年的。以至于漫長的暑假里,甚至到后來的幾個月中,直到現在,我變得越來越懷舊,像個糟老頭一樣,每天心里面把過去的那點事情咀嚼起來,想起來又放回去,津津有味,舔了又舔嘴唇,最后打個飽嗝才心滿意足。翻過身子看看手機,發現已經是凌晨一點多,只好渾渾噩噩地睡下。
回到家里時,回憶再洶涌起來,幾乎是要窒息。想著中學時代也是躺在這張床上,現在也是躺在這張床上,就恨不得一閉眼再睜開眼就可以背上書包走進學校,一想到這些,心就砰砰直跳,直到自己喘不過氣來,才收了心,緩緩閉上眼睛。
不只是剛過去的這幾年。暑假里去看望奶奶,在陽臺上,奶奶給我指著,你看,停車場又被挖了,要蓋大樓,前幾年,那個地方的樓剛翻修過一遍,又修了呢。我搖頭一望,曾經無人管轄的三篇草地是我們的樂園,現在都修出了人造的小徑,種好了絢麗的花卉。院里的幾乎每棟樓都被修過一遍了,沒修過的也刷了新漆。陽臺的花盆里的植物郁郁青青,新鮮的土壤上躺著幾片枯葉,甚是和諧。
陽光直射在祖孫二人的臉上,我環顧四周,又看看奶奶,止不住地哭了起來。奶奶先是笑,然后眼眶也紅了起來。“你哭什么呀,沒什么好哭的……看奶奶老了,是吧,行啦,別哭啦……”。
我哭得更放肆了。
我們常說老人經不起折磨,經不起失敗,很是脆弱,而年輕沒有失敗,應該努力。可是每當我去看望奶奶,都說不出地覺得自己是有多脆弱,老人是有多堅強。
我在這條路上還要走多遠呢?
上了大學后,我又感受到了更多的脆弱,不愿意承認失敗的脆弱,不敢于接受挑戰的脆弱,耐不住寂寞的脆弱。我越來越確信,這是我們這一代人的通病,上一代人不需要考慮的問題,在我們這里成為了亟需解決的疾病。只要能夠耐得住寂寞,割舍些情懷,就能夠在同齡人中脫穎而出——這又是個多么神奇的時代。
也順便小小地許個愿吧,希望下一年,我能夠讓自己每周都多寫點東西,只要能夠不在三年后回望青春時,連懷舊的美好都體會不到。這樣,我也就心滿意足了。
2015年2月18日