最近一次和Y見面是在半個月前的火車站。一月蹲在行李箱的一側(cè)刷手機(jī)，他穿過人頭攢動的站前廣場走到一月面前，溫柔地喊她名字。一月抬起頭，沖他笑，眼睛彎成一道月牙。就像以前的每一次那樣。
假期早已開始，他們都已經(jīng)回到家鄉(xiāng)好一陣兒了，但卻都默契地沒提再見面的事情。
想來也是如此，前情舊愛的每次相見，曾許諾的過往和慘烈的分手都像極了巴掌，倒不如一別兩寬，各生歡喜。
可那天Y卻心血來潮，發(fā)來消息問，你在哪。一月愣了一下，回復(fù)說剛到火車站，等會兒就準(zhǔn)備進(jìn)站了。心里卻突然懊悔自己沒有多停留一段時間，想著這闊別三年的再次相見，怕又是要無限期延長了。
他卻說，我也在。
一月要回學(xué)校處理一些事情，而他要去魔都接一個朋友。
那么巧。有時候人生真的會有一些剛剛好的時刻，它們總是在你瀕臨絕望的關(guān)頭適時出現(xiàn)，讓你沒出息的說出那一句，其實(shí)我也舍不得。
他說，告訴我你的具體位置，我去找你。
一月卻心生怯意，苦笑著回復(fù)，不了吧，我不太想見你。
Y有點(diǎn)無奈，平常相隔一千多公里，現(xiàn)在離得那么近，你都不愿意見我一面嗎。
一月暗想，既然如此想見面，那回來那么久都不曾找過我又是為何呢，卻在遲疑了一秒后，發(fā)過去自己的位置。
他們真的是很久沒見了，可見了面誰都沒有說那一句，好久不見。你看，這么多年，從相愛到分開，再到許久不聯(lián)系的現(xiàn)在，他們一直都那么默契。
離檢票尚有一段時間，他們并肩坐在候車室，他遞過來一瓶青橘口味的水溶。
難為了他，還記得那么清楚，一月想。
他們并沒有像許久不見的老友一樣彼此寒暄，Y還是和從前一樣寡言，反倒是一月絮絮叨叨地說了很多，其實(shí)這兩年來，在時光的打磨下她著實(shí)安靜內(nèi)斂了許多，早就不再是曾經(jīng)那個跳脫的話嘮少女了。
但一月害怕。
她怕一旦沒了交流，尷尬的沉默會讓周圍的空氣像凝結(jié)了一樣可怕。梅特林克說過，在不能共享沉默的兩個人之間，任何言辭都無法使他們的靈魂發(fā)生溝通。
他們也曾有過相對沉默卻不尷尬的好時光啊，但光陰流轉(zhuǎn)到如今，于他們而言，早已物不是，人也非。
Y一直安靜地聽一月講話，然后突然捏了捏一月的臉，輕聲嘆氣，你瘦了好多啊。一月愣了一下，笑著回他，你以前不是老嫌棄我太胖嗎。內(nèi)心卻驀地泛起一陣酸楚。以前在一起的時候，他們喜歡走好遠(yuǎn)一段路去城市最西側(cè)的公園。一月總是嚷嚷著累，走一半便不愿意再走。每每這時，他都會好脾氣地蹲下身讓她趴上去，然后一邊背著她一邊說，太重了，你該減肥了。可那時候，每天晚自習(xí)后給一月送飯，節(jié)假日帶一月奔赴各種美食排檔的，分明也是他。
分開后的這幾年里，一月從十八歲長到二十一歲，臉上的嬰兒肥逐漸褪去，加上節(jié)食跑步，成功步入瘦子行列。她收獲了許多人或艷羨或贊賞的目光，卻再也沒有遇到讓她心甘情愿跳上他的背的人。
可他卻沒變。還是喜歡穿淺色的衣服，留干凈利落的寸頭，說話不急不緩，總是好脾氣地笑著，讓人第一眼就想起“謙謙公子，溫潤如玉”這句話。
九百多天過去了，他還是讓一月心動的樣子。
分開以來，一月會在很多時候想起Y，倒不是刻意，但也不算不經(jīng)意。在新的城市，她一個人坐公交穿過大大小小的街道，一個人在做完兼職的深夜跑過一段沒有路燈的小道，一個人面對生活偶爾的惡意；回到家鄉(xiāng)，她一個人去走他們曾經(jīng)走過無數(shù)次的開滿合歡花的小巷，一個人去吃他最喜歡的梅子味雞排，一個人去喜歡的飲吧點(diǎn)上一杯梅子可樂卻忍不住想再要一杯紅茶。在孤身一人陷入回憶的漩渦抽不出身來的很多時候，她都想打電話給他，但最后她都忍住了。
《山河故人》里說，每個人只能陪你走一段路。生活，大抵是如此吧。
他離開后的日子里，一月不斷地告誡自己，有些路，只能一個人走。
八點(diǎn)五十分，Y的列車開始檢票，一月。繼續(xù)在候車室候車，他拉著箱子走向月臺的那一刻，巨大的失落感如潮水般襲來，幾近把她吞噬。
一月突然想起一句話，“那一刻你心里有場海嘯，可你靜靜站著，沒有讓任何人知道。”
一月知道，失落過后，一切都會平靜如常，他們早已有了各自的生活軌道，關(guān)于未來的計(jì)劃里也不再有對方。你看，他的列車已經(jīng)駛向南方，過不了多久，一月也要踏上自己那列北上的火車了。
那時候一月總是喜歡盤著腿坐在書店的地板上看書，他打完球后匆匆趕到，輕手輕腳地走過來，溫柔地喊她的名字，然后她抬起頭，沖他笑，你終于來了，我的腿好麻啊。兩年后的站前廣場，舊景重現(xiàn)，心動一如往昔，一月只是抬頭看他，笑的粲然，卻終究什么也沒說。
可是，一月后來在日記里寫，偷偷告訴你，那一秒，我的腿，真的好麻啊。
