文 | 行之

回家的火車上，我睡中鋪。上鋪是個二十五六歲的女生，長相秀氣，長發，染了黃色，一身墨綠呢子大衣。他的男朋友看起來憨厚，拘謹，圓臉小眼，畫著眉毛。眉毛畫得特別濃，使整張臉看起來有點像葫蘆娃。我猜他平常應該不怎么化妝，這次下車應該是要見重要的人，可能是女方的家長吧，所以特意捯飭了一番。

這對情侶大概交往時間并不長，男生對女生很客氣，女生對男生說話聲音很小。他們好像有些緊張，又有點興奮，即將到來的新年對他們來說，似乎有更重要的意義。

車廂很快熄燈，黑暗中如巨大的搖籃。次日早上八點左右，即將到達終點站，乘務員過來換票。人們都起來了，我才從中鋪爬下來，還沒開始收拾東西，那女生就神不知鬼不覺站在我身后，一把推開我的棉被，騰出一塊地方，往上放了一小箱東西。 打開，是一箱化妝品。

我的中鋪成了臨時的化妝臺。她扎起頭發，開始往臉上撲東西，一層又一層。男生站在一邊，時不時看看手機，告訴她，還有時間，別急別急。她心無旁騖地畫臉，失蹤在鏡子里。

我從未見一個女生化妝化得如此認真，像個女將軍在打仗。那張臉像是一個戰場，粉撲，眼影刷，眉筆，口紅，像是刀槍劍盾，輪番揮舞。我坐在對面的下鋪，實在不忍心打擾她。我想我應該是猜錯了，這對情侶，應該是女生去男方的家里。女生大概太想給男方的家長一個好的初見印象。

車輛抵達車站時，她終于涂好了最后一抹口紅，關上了化妝箱，跟著他的男友慢慢下車。車外人流如粥，他們很快消失在人群里。

過年的時候，家里的小城總是顯得很擠。街道的每個十字路口，都穿梭著匆忙的行人和車輛，織出一塊密密的看不見的布。菜市場的顏色很鮮艷，五光十色的蔬菜水果，遠遠看像個游樂場。暖紅的橘子像白天的燈火。賣冰糖葫蘆的少年坐在攤前吃米粉，顧客掃碼付款，他看也不看一眼就點頭，對世界充滿信任。

走在老街，突然起大風，行人的衣領刮得站立起來，圍巾扯得筆直。一個大媽手里的春聯，像棵春卷滾到地上，被風推著滾很遠，她小跑著去追。空中有小豬造型的氫氣球，被一根根紅線拴著，難得的擺脫了體重，高高俯瞰人類。

吃酒席的時候，小娃娃坐在嬰兒椅上，充滿好奇，橫著筷子啃，像是吹細細的笛子。伯父，姑父，叔叔，他們這一輩人，酒酣耳熱后，聲音漸高。表哥表弟們，坐在那里，吃菜喝酒，進可攻退可守，是最能控制量的年紀。

宴席散場，騎電動車載奶奶回家。夜色溫柔，有風，并不算冷，吹得人恍惚。大街上車太密，我穿過一大片住宅區抄小道。長長窄窄的巷子，幽暗恬靜，像通往回憶的管道。奶奶在后座抱著我，一直在說話，聲音輕輕的，有些語焉不詳，我只聽出來，她說的是四十年前，一個關于在這座小城迷路的故事。說著說著，她自己笑笑。

穿出住宅區的巷子，風變得廣闊，街面燈火琳瑯。奶奶說，到這里，我就想起路來了。我忽然想起海子的那首《太陽和野花》：

總是有寂寞的日子，總是有痛苦的日子

總是有孤獨的日子，總是有幸福的日子

然后再度孤獨

是誰這么告訴過你：答應我，忍住你的痛苦

不發一言，穿過這整座城市

陽光始終沒有正式出席，灰色的天空下，人們用大燈籠和新衣服渲染春節的喜氣。回鄉祭祖路上，經常堵車，路經小鎮，前面的車里有小媳婦推開車門，拎著牛奶，快步走向路邊人家，放下東西，說幾句話，又快步回車里。堂哥笑，趁著堵車的時間，還能去送個禮。

零星有雨，落在樹林間，傳來沙沙的聲音，草木搖曳，時間的痕跡異常模糊。新村邊，外公戴著鴨舌皮帽，拎著殺好的雞走來走去。老鄉們相互通知，哪里剛宰了頭大豬，好買過年的豬肉去。回城后，又聽見播音車在循環播放通告，全城已禁放煙花爆竹。

當眾生向晚，這萬家燈火就是俗世的煙火。我們像倦鳥歸巢，終于安穩睡去。

“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”

每年都是尋常的一年，又都是特別的一年。春節是一場盛大的遷徙和團圓，每個人有每個人的期待和膽怯，每個人有每個人的溫暖和回憶。在貼著福字的門庭里，人們舒展著內心，想當一回豬八戒，吃香喝辣，知足樂觀，卸下重擔，將取經的事暫且放一放。

豬年快樂！