無論你在什么年紀，都可以讀《小王子》，都可以反復閱讀。《小王子》值得我們每個人，在人生的不同階段一遍遍地閱讀。它不光是寫給小孩子的童話，更是寫給大人的寓言。甚至作者圣-埃克蘇佩里說，只有大人才能讀懂《小王子》。

雖然這是一個短篇的童話，但這本書的大量讀者其實是成年人。作家三毛就說過：“如果我的生命只剩下一個月，我便去看《小王子》。”

這本書啟發了我們對于友情和愛情的新思考，而且是以兒童的視角重新尋找生命的本真。就像書里的一句經典臺詞，“所有的大人都曾經是孩子，但只有少數人記得”，很多人看完《小王子》印象最深刻的可能就是這句話。這也是我們要去讀這本書的原因，我們人類有種可怕的東西叫遺忘，我們一路成長會收獲很多，但也會遺忘掉小時候的很多想法。

這讓我想起自己一直很喜歡的一位漫畫家朱德庸，他曾經給小時候的自己寫了一封信：我必須承認，有很長一段日子我幾乎把你忘了。直到我陪著孩子過他的童年時，我自己也再重新過了一次童年，那時我才把你，從我記憶的墻角找了回來。

想要謝謝你，每當我的人生碰到一些困惑及彷徨時，你給了我方向。那個方向也許不符合社會價值觀或眾人的期望，但卻符合我自己內心的感覺，那種感覺就是一種快樂和知足。

如果我們還想重新找回從前的自己，找回那種天真的狀態，可以來讀一讀《小王子》，這其實是獻給每個成年人的一份禮物，有時候大人或者家長的天真，比孩子的天真要更重要。

今天我們就好好走進這個故事，比如狐貍教給小王子的“馴養”究竟是什么含義呢，我們要重點探討下。再比如小王子為什么會離開那朵玫瑰呢？他在星際旅行中見到了那六顆星球意味著什么呢？小王子的最終結局是怎樣的呢？帶著這些問題，讓我們走進這部曠世童話。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

一、故事的經過

01 箱子里的綿羊：關于成年人“通情達理”的反諷

故事從一個飛行員的童年夢想開始。

這位飛行員六歲時的夢想是當個畫家，他畫了人生的第一幅作品，畫的是吞下了一整頭大象的蟒蛇。他很滿意自己的作品，但是大人們都說這畫的是一頂帽子。沒錯，老實說，這幅畫乍一看確實很像是一頂帽子。這些大人總是需要解釋一下，不然根本看不懂畫的到底是什么。而且大人們建議他不如把這幅畫放在一邊，好好關注地理、歷史、算術和語法。就這樣，他在六歲的時候，就放棄了當畫家這個職業。

但他保留著一個習慣，就是會經常拿這幅畫來測試別人，可是得到的答案總是“這是一頂帽子”。當他得到這個答案后，就不會和別人談什么巨蟒啊，原始森林什么的，而是會遷就別人，和他們談打牌、穿衣服之類的事情，然后大人們就很高興能認識這樣一個通情達理的人。

“通情達理”不是一個很好的概念嗎？怎么在這里就成了一種諷刺呢？因為這里所謂的通情達理，其實是討好別人、迎合別人。

不知道從什么時候開始，近些年來“高情商”“會說話”越來越被重視，仿佛只要會說話了，就能在職場和生活里平步青云、扶搖直上。但這種所謂的通情達理，其實是一種世故圓滑，不是一種真誠的對話方式，所以我現在聽到別人叫我“帥哥”就很警惕，我還得費心思去考慮他這句話是不是真心的。

正是因為感覺到和人打交道很累，甚至很虛偽，所以書里的這個主角后來選擇了一個不用和人打交道的職業——飛行員，每天都飛行在天空，很孤獨，也沒一個能真正聊得來的人。

直到有一次飛行，他的孤獨被打破了。當時，他的飛機失事，墜落在了撒哈拉大沙漠里，他沒有同伴，只能一個人辛苦地維修飛機，而他身上帶的水只夠喝八天。第一天晚上，他就躺在了沙漠里睡著了。

正當第二天醒來的時候，他身旁突然出現了一個孩子，就是小王子。小王子見到他的第一句話就是：“你能不能幫我畫一只綿羊。”飛行員有點懵，一望無邊的大沙漠上，哪來的孩子呢？還穿得這么精致，還要讓自己畫畫。他掏出了一張紙和一支筆，就開始為小王子畫畫。

但他多年來只學習過算術和語法，早已經忘了畫畫了，所以他就畫了那幅他僅僅會畫的那頂從前被大人叫作帽子的東西，結果小王子立馬說：“不，不，我不要蟒蛇和它肚子里的大象！蟒蛇太危險了，大象又太占地方了，我住的地方很小。我需要一只綿羊！”

他就努力畫了一只綿羊，結果小王子說：“這只綿羊病得太重了，再畫一只吧。”他又畫了幾只，小王子都不滿意，他有點不耐煩了，就草草畫了一個箱子，上面戳了三個洞眼，就打發說：“這是一只箱子，你要的綿羊就在里面。”

但沒想到小王子說：“這正是我想要的，你看這只羊它睡著了。”這個讓飛行員很驚訝，沒想到自己隨手一畫的箱子，小王子竟然能想象得出里面有一只綿羊。好像只有孩子才會相信童話，相信山里住著神仙，才會想象得出箱子里有一只綿羊，甚至小王子還說，“這只羊睡著了”。

02 B612星球：對于成年人迷信數據的諷刺

那這樣一位突然出現的小王子，他來自哪里呢？小王子來自另一個外星球，叫B612星球，據說是一位土耳其的天文學家發現的。

這里有兩個細節很有趣，第一，是當初這位天文學家在國際天文學大會上發表這個發現時，沒有人相信他，因為他穿著很奇特。后來，天文學家換了一身相當得體的西裝，這一次，所有人都贊同了他的觀點。

第二，是作者在介紹小王子的時候，沒有說“從前，在一個星球上，住著一個小王子”。因為他覺得成年人對這種敘述方式會不認可，會追問“從前是多從前？具體是什么時候？”“一個星球是哪個星球？叫什么名字？有人類去過嗎？”“小王子叫什么名字？他有什么人設？”等等很多問題。

所以作者很諷刺地說，為了對大人們講清楚，所以他給這個小行星編了個名字，叫B612號小行星，因為大人總是喜歡數字。就像比如你對大人說：“我在上海有套很漂亮的房子，紅色的墻磚，窗臺上開滿了花。”他們是想象不出這棟房子的模樣的。你得跟他們說：“我在上海陸家嘴有一套七千萬的房子。”他們馬上會大喊：“這房子真漂亮啊！”

這是不是我們生活中很常見的一個現象？我們給一些物品創造了價值符號，但是這些符號后來卻替代了物品本身的價值，衣服、房子等等都是這樣。

張愛玲以前在小說里說過的一句話：“每個人都是住在衣服里的人。”衣服是身份的體現，成年人們首先關注的是你的衣服，其次才是衣服里面的人。人們似乎已經對衣服形成了一種階層定勢，你穿什么衣服就代表著什么身份等級。

圣埃克蘇佩里設計的這個“B612”行星編號，很像《百年孤獨》的作者加西亞·馬爾克斯的寫作風格，馬爾克斯的文字總是充滿天馬行空的想象，但他還總是會讓人深信不疑，他說：“如果你說大象在天空飛，肯定不會有人相信你。但是如果你說天上有425只大象在飛，可能有人會相信你。”

人過于相信數據，而忽視物體本身的價值，這個現象挺值得我們警惕的。每次我在逛博物館、美術館的時候，都會感到很遺憾，很多家長在給孩子介紹一件文物、一幅畫的時候，首先講的不是這東西有多美、有什么歷史典故，首先開口就是“這玩意值很多錢！”，這句話一出，立馬就把一件活色生香的藝術品給矮化了。

這個B612星球很奇特，長滿了猴面包樹。小王子每天早晨起來，必須得把猴面包樹的種子清理掉。如果不及時清理，這些猴面包樹就會撐破星球。所以小王子才會讓飛行員畫一只綿羊，他想把這只綿羊帶回去吃猴面包樹。

B612星球也很小，小到什么程度呢？你只要稍微挪動幾步，就可以看到日落。我們在地球上一天只能看到一次日落，但是在B612星球上，當看到太陽下山后，只要走動幾步，就可以追上下山的太陽，再看一次日落。小王子說他有一天看了四十四次日落。

為什么要看這么多日落呢？小王子自己的解釋是：“你知道，當一個人非常悲傷的時候，總是喜歡看日落的。”

看到這句話的時候，我瞬間愣了一下。也就是說，人在傷心到極致的時候，是沉默的，是不會呼天搶地地吼叫的。這其實提醒了我們，當我們身邊如果有朋友，你發現他一個人對著窗戶已經發呆好久了，很可能他的心里藏著巨大的心事。

03 玫瑰：初戀的苦澀，沒有學會正確溝通導致的悲劇

后來，小王子突然問飛行員：“唉，你說這些綿羊除了吃猴面包樹，它們是不是也會吃花兒呢？”

飛行員說：“是的，它們看到什么吃什么。”

“啊，連有刺的花兒也吃嗎？”

“對，連有刺的花也吃。”

“那些刺有什么用呢？”

飛行員再次開始不耐煩，又繼續修飛機了，小王子不停地追問他，飛行員就說：“別再煩我了，我在干正經事。”

這個飛行員也很像我們平常的狀態，那些刺有什么用，關我什么事啊？為什么要思考這個莫名其妙的問題呢？

但是小王子說，花兒明明知道它的刺會被綿羊吃掉，但還是費盡千辛萬苦去長那些刺，難道弄明白其中的原因，不重要嗎？這難道不是一件正經事嗎？天空很美，正是因為里面有一顆星球上住著自己心愛的玫瑰花，但如果這朵花被綿羊吃了，這對他來說，就像忽然之間，所有的星星都熄滅了！這難道不重要嗎？

作者其實是想說，我們成年人，整天在忙著這些“有意義”的事情，有沒有停下來想過，這些事情真的有意義嗎？活著到底是為了什么呢？

這時候飛行員開始慚愧起來，把小王子抱在懷里，對他說，小王子愛的那朵花不會有危險的，他會給綿羊畫一個嘴套，給他的花兒畫一個盔甲。

讓小王子情緒如此激動的一朵花，究竟是怎樣的一朵花呢？

在B612星球上，平常確實會長著一些簡單的花，但都是當天生長，當天開放，當天枯萎。突然有一天，有一朵神奇的玫瑰花發芽了，她生長得很慢，她靜心地挑選自己的顏色，花瓣一片片地慢慢開放，一直過了好幾天，她終于在一個清晨開放了。但是她靜心打扮了這么久，卻故意打著哈欠說：“啊，我剛剛睡醒，真是不好意思，頭發都還亂蓬蓬的。”

小王子看到后驚呆了，說她真是太美了！

玫瑰花就說，你能不能給我弄點早餐，你能不能給我澆點水，小王子就這樣無微不至地照顧著玫瑰花。玫瑰又說，這里風大，你給我找個屏風吧；這里晚上太冷了，你得給我罩上一個罩子；你的這個B612星球上太冷了，我來的那個星球可比這里好多了。

可是她本來就是在這個小行星上發芽生長的，根本沒見過其他星球。當她發現自己撒謊太明顯后，卻想讓對方心里產生愧疚，就指責小王子：“你給我找的屏風呢？”

小王子覺得很委屈，他正在忙著給她找啊，但是她卻總在拉著他說話。玫瑰又加重了自己的咳嗽聲，好讓小王子更加愧疚。

在玫瑰看來，這些話都是無關緊要的，是為了讓小王子更關注自己，但是小王子卻把這些語言都當真了，然后心里就會不痛快，他會認為玫瑰是表里不一的。盡管小王子很喜歡這朵花，但他感覺和玫瑰相處很疲憊，他最終決定離開她。

那天清晨，小王子最后一次給花兒澆水，給她蓋上罩子，流著淚對玫瑰說“永別了”。就這樣，小王子離開了玫瑰，也離開了B612星球，開始在星球間旅行流浪。

這朵玫瑰在現實生活中是有原型的，就是作家圣-埃克蘇佩里的妻子康蘇艾羅，他們之間也有類似糾葛的情感經歷。

1931年，在一場專門招待法國作家和藝人的演講會上，圣-埃克蘇佩里遇見姑娘康蘇艾羅，認識不過幾小時，他就宣布要娶她。

1931年4月，兩個人在相識7個月后正式完婚。但成為一個飛行員的妻子，并沒有想象中那么簡單，他們婚后的生活經常出現摩擦。圣-埃克蘇佩里沒有理財觀念，妻子則揮霍成性，以至于他們的生活經常出現非常拮據的狀況。圣-埃克蘇佩里性格古怪，妻子的情緒也陰晴不定。圣-埃克蘇佩里埋怨康蘇艾羅不在乎自己，從不帶自己進入她的社交圈，康蘇艾羅認為丈夫太霸道了，自己完全沒有自由空間。長此以往，兩人都有了出軌行為。

他們彼此不信任，時常反唇相譏。兩人經常離家出走，甚至分居。沉重的經濟壓力也壓得兩人都喘不過氣來。婚后三年，兩人關系變得緊張，婚姻生活也亮起了紅燈。而且，康蘇艾羅有嚴重的氣喘病，就像《小王子》中的玫瑰，會不停地假裝咳嗽來引起小王子的注意，并不斷使小王子內疚。

就像圣-埃克蘇佩里在《夜間飛行》中寫的：“人一旦作出選擇，就會滿足于生活中的偶然，就會愛自己的選擇，受制于偶然，一如愛情。”他覺得愛情來得太偶然了，當自己無法掌控后，就選擇了離開，就像故事里的那位小王子，斷然離開了玫瑰。

04 六個星球的旅行，成人世界的微縮版：迷失方向，失去童心

接下來，小王子開始了星際旅行，分別到訪了六個星球，遇見了奇奇怪怪不同的大人。這些臉譜化的大人們，好像都在以小孩的視角，諷刺我們成人早已習以為常的生活。面對這些大人，小王子會怎么選擇呢？是留在這些小行星上，還是會出走繼續流浪呢？

第一個人是一個國王，整個星球只有他自己的國王。看到自己第一個臣民的到來，他顯得是那么的興奮。但是當他們在一起對話的時候，國王對小王子說話的口氣都是命令式的口吻，他下令讓小王子睡覺，他說他下的命令都是合乎情理的，他不停在強調自己的權威、地位，盡管這個星球上只有他一個人。當小王子要離開的時候，他為了能夠留下小王子，下令封他為大臣，盡管沒有能夠管理的人。

接下來，小王子到了第二個小行星上，遇到了一個自大狂，他認為自己是整個星球中最帥、最有魅力、最富足的一個人，當然確實整個星球就他一個人。他希望小王子對他鼓掌表示贊同，他會鞠躬報以感謝，他拒絕對他任何負面的評價。

這個人就好比是我們當下社會中的那些驕傲、自大的人們，他們自以為是地覺得自己就是世界上最好、最優秀的，聽不得任何人的指責與建議。他們每天都在各種恭維、各種諂媚中生活，時時刻刻為了自己的自大和虛榮而耗費生命、耗費物質、耗費精力。

第三個人是個酒鬼，雖然小王子在此停留的時間比較短暫，但是卻讓自己郁郁不樂好久。他問這個酒鬼：“您在干嘛？”酒鬼說：“我在喝酒呀。”面對這一大片的酒瓶，有的空了，有的還是滿的，他說：“那您為什么喝酒呢？”“為了能夠忘卻”，酒鬼說。

小王子又問：“您要忘卻什么呢？”酒鬼說：“忘卻我的羞愧。”“那您羞愧什么呢？”“羞愧我喝酒！”小王子一臉詫異，感覺大人真的古怪極了。

這個酒鬼其實很像生活中的很多朋友，明明知道刷手機、熬夜、喝酒不好，但還是沉醉其中，無法自拔，當突然意識到的時候頓感羞愧，然后繼續熬夜刷手機，惡性循環。熬夜的人繼續熬夜，拖延癥繼續拖延。

小王子雖然有點可憐酒鬼，但還是離開了他，來到了第四個小行星，在這里遇到了一個每天都在敲打計算器的商人，他沒日沒夜地計算著他購買來的星星，他自豪地把自己的事情稱為是“正經事”。

小王子問商人，為什么要這么多的星星？商人說：“什么也不做，就是想要占有它。”商人是小王子唯一教訓的人，他對商人說：“我擁有火山、擁有花兒，而我對我的火山、對我的花有用處，而你對星星并沒有用處。”

在第五顆星球，他遇見了點燈人。他比較復雜，是小王子來地球之前認為唯一一個可以做朋友的人。點燈人嚴格遵守夜晚點燈、清晨滅燈的規矩，可是他所在的星球卻越轉越快，直到他連休息的時間都沒有，也未必追得上時間的腳步。

第六個星球，也是到達地球之前的最后一個星球，上面住著一位地理學家，他很博學，感覺自己無所不知，但是他從來沒有去過書上的那些地方，他的知識來源都是別人的實踐，他并不真正了解自己的星球，因為他從來沒有實地勘察過，因為他覺得那是勘探者的工作，與他無關。

這六個人都有點迷失，迷失在金錢、權力、知識、榮譽、規則等等糾結里，很像是現實社會成人世界的浮世繪，諷刺了成人世界迷失的我們。看看他們，看看自己，你住在哪個星球上呢？

05 智者狐貍講述“馴養”的含義：愛除了激情還有責任

接下來，小王子來到了地球，他偶然路過一個大花園，見到里面開滿五千朵燦爛的玫瑰，他一下子崩潰了，經歷了人生最大一場危機。

這是整本書最有戲劇性的一幕，這一幕給小王子帶來了一場心靈危機。

小王子他之所以深愛玫瑰，主要是因為玫瑰是獨一無二的，在他的星球上只有野草和大猴面包樹，所以當他有一天突然看到玫瑰之后覺得很驚喜，這是他之前的世界里從沒出現的，他完全被迷住了。但是當他突然發現，世界上還有那么多玫瑰，甚至長得更美、性格更好，那么他還有理由繼續去愛玫瑰嗎？這是小王子必須要面對的問題。

小王子第一眼見到五千朵玫瑰，是什么反應？

他非常傷心，因為玫瑰以前說過，她是世界上唯一的玫瑰，小王子也以為自己很富有，擁有的是獨一無二的花兒，可他有的原來是一朵普通的玫瑰花而已。想到這里，他躺在草地上，痛哭了起來。

其實這就是我們在生活中也會碰到的一個問題，就是突然有一天，如果你遇見了覺得可能比自己的伴侶更優秀的人，你會選擇拋棄現在的人嗎？還是繼續相守下去呢？

就是在這個時候，他遇見了一只狐貍。

狐貍就像一位理性的智者，她教給小王子，生活需要儀式感：“你下午四點鐘來，那么從三點鐘起，我就開始感到幸福。時間越臨近，我就越感到幸福。到了四點鐘的時候，我就會坐立不安，我就會發現幸福的代價。但是，如果你隨便什么時候來，我就不知道在什么時候該準備好我的心情，應當有一定的儀式感。”“儀式感是什么？”小王子問道。

“這也是經常被遺忘的事情。”狐貍說，“它就是使某一天與其他日子不同，使某一時刻與其他時刻不同。”

這就是為什么我們常常感覺星期五下班的時候是最幸福的，甚至比周六日真正休息的時候更幸福。因為人總是在接近幸福的時候倍感幸福，而當幸福來臨時，卻又患得患失。

小王子之所以離開自己的星球，就是因為對于那朵玫瑰患得患失。而這時候狐貍教給他，愛真正核心的一個概念，叫“馴養”，也就是建立關系。狐貍進一步解釋說：

現在對我來說，你還只是一個小男孩，和千萬別的男孩兒沒什么兩樣。我不需要你，你也不需要我。我對你來說，也只不過是只狐貍，跟成千上萬別的狐貍也沒兩樣。但是，你要是馴養了我，我們就彼此需要了。你對我來說，就會是世界上獨一無二的。我對你來說，也是世界上獨一無二的。

這是整本《小王子》里很核心的一個概念：“馴養”。我們以前總感覺是在馴養動物，但沒想過人和人之間也有這種馴養的關系。

當你馴養一個人后，即便遇到更好的人，也替代不了你和伴侶的感情，也沒有你和伴侶建立的那份默契。兩人相處的軌跡、細節、每天的點滴和各自的成長，這些東西無法復制到另一個人身上，建立起的信任和默契也無法通過換一個人承接，這才是兩個人關系中最可貴的部分，這就是“馴養”的內核。

而這種馴養的關系，其實不止于愛情，當我們真正在乎一個人的時候，就可以稱作馴養，比如伴侶，比如親人，甚至比如小動物或者某個物品。無論對象是什么，最重要的就是要建立關系。這個觀點其實也是圣埃克蘇佩里一直以來的觀念，他在《風沙星辰》里就寫道：“世界上只有一種真正的奢侈，那就是人與人的關系。”

而這種馴養的關系也不止人與人之間，比如我們養寵物，以為是自己馴養了貓狗，其實是貓狗馴養了我們，貓狗改變了我們的生活習慣。甚至生活中很常見的手機、電腦、衣服、美食等等，這些物品都在馴養我們，改變著我們。

狐貍進一步跟小王子說：“你看到那邊的麥田嗎？我不吃面包，麥子對我毫無用處，我對麥子也毫無感覺，但只要你馴養了我，那么以后只要風吹麥子，我就會歡喜，就會想起你金黃色的頭發。在此意義上，你之于我，就是此生無可替代的唯一，因為是你而不是別的成千上萬的男孩，走進我的生命。”

小王子聽完這番分享，終于可以放下之前那種對“獨一無二的玫瑰”的執著，突然明白了他對玫瑰的愛，不是由于玫瑰是世上的唯一，而是因為兩人彼此馴養了，因為他對玫瑰投入了情感，投入了時間，保護她，呵護她，在他眼里，玫瑰就是一切。

小王子是真的懂得了馴養的道理嗎？還是只是我們讀者的一廂情愿呢？他是懂得的。狐貍很聰明，她在和小王子告別的時候，特別叮囑他再回去玫瑰園一次。于是，我們讀到小王子向五千朵玫瑰說的一番話：

你們很美，但你們是空洞的，沒有人能為你們去死。當然，我的玫瑰花在一個路人眼里或許也和你們一樣。但是對我來說，僅僅是她一朵，就比你們所有都來得重要，因為我用水澆灌過的是她，我用罩子罩過的是她，我用屏風遮蔽的是她，我除過毛毛蟲的也是她。因為我聽她自怨自艾或者自我陶醉，有時也傾聽她的沉默。因為她是我的玫瑰。

這只狐貍不僅僅是個過客，她只是換了一種方式，她希望盡她的能力，幫助小王子學會愛，因而能夠更好地去愛他的玫瑰。因此在小王子離開之前，狐貍特別叮囑他：“你再去看看那些玫瑰吧。你會明白你那朵是世界上獨一無二的。你花在你的玫瑰身上的時間，才讓你的玫瑰變得這么重要。”一直到了臨別的時候，狐貍仍然念念不忘提醒小王子，“你要對你的玫瑰負責”。

二、故事的結局：不同的死亡觀帶來不同的結局

在故事的最后，飛行員干完活后，遠遠看到了小王子正在和一條蛇對話。蛇告訴小王子，如果他想回到B612星球，可以讓自己咬死他，這樣他的身體可以留在地球，而靈魂就可以回到自己的小行星了。

小王子內心里是很渴求回到B612星球的，他很想念那朵玫瑰，他想去照顧她，他想帶著飛行員畫給他的這只在箱子里的羊，去吃掉星球上的面包樹，去保護玫瑰。

飛行員把小王子抱在懷里，感覺到了回天乏力的無奈。小王子對他說，天空之所以美，是因為其中有顆星星上住著一朵玫瑰。沙漠之所以美，是因為在盡頭深處藏著一口井。當你在夜晚望著天空，因為我就住在其中的一顆星星上，因為我就在那里笑著，那么對你來說，就像是滿天的星星都在對著你笑。只有你，能看見會笑的星星。

最終，小王子的腳踝邊閃過一道黃光，剎那間，他離開了這個世界。

很多人在讀到《小王子》的結局時，都會對小王子被蛇咬死了這個情節難過，為什么要把小王子給寫死了呢？這其實是作者圣-埃克蘇佩里很獨特的一種生死觀，因為他是個飛行員，他自己也經歷過很多生死遭遇。

比如在《風沙星辰》這本書當中，故事其實是非常沉重的，因為當年的航空業到處是事故與危險。在暴風雨中飛行時，為了看得更清楚，飛行員常常要把頭探出窗外，在狂暴的風中觀察。夜間飛行的時候，由于看不清儀器，有時候不得不打手電來照明。那一代飛行員，有相當一部分都在飛行當中獻出了生命。《風沙星辰》當中的第二篇《同伴》，寫的就是每周航線開通后一位可尊敬的同伴的死。

《夜間飛行》也講了一個新婚不久的飛行員，遇到風暴之后再也回不來的故事。在《夜間飛行》里，有段我印象很深的話，小說中的航線總管看著電報，說：“在我們這里，飛機上傳來的那些支離破碎毫無邏輯的句子，往往就是在宣布死亡。”

當年的飛行是如此危險，可是圣-埃克蘇佩里筆下的飛行員都非常吃苦耐勞，并且不懼怕犧牲，他們是怎么想的？

在《夜間飛行》里，作者給出了解釋，個人渺小的幸福總有一天會如同幻景一樣蒸發消失，也許除了個人的幸福，他們可以拯救和創造某種更持久永恒的東西。所以這群飛行員們就是為此在日夜工作著、奮斗著，然而這里更關鍵的是一種自由創造，作者認為，這才值得他們去作出犧牲。

也就是說，人得為心中相信的東西而活，甚至可以為之犧牲。而小王子選擇被蛇咬死，是自己主動選擇的，是自由的選擇，而且是為了心中的信仰，他想回去尋找他的玫瑰，所以作者給他安排了犧牲這個行為。而最終，圣-埃克蘇佩里在寫完《小王子》一年后，自己也葬身于飛行的空中。

小王子的故事與圣-埃克蘇佩里的故事難分彼此，仿佛圣-埃克蘇佩里的一生經歷，都在為《小王子》做準備。當圣-埃克蘇佩里將所有的人生寫進了故事，他的人生使命似乎就此完成，可以放心去做自己想做的事情了。

三、對我們的啟示

01 保持童心

讀到這里，我還是會有一個疑問，那就是，我們為什么熱愛小王子呢？是因為在這個完美的孩子身上看到了我們曾經的影子嗎？但我覺得圣-埃克蘇佩里的文字，不僅僅是喚起我們的回憶，因為我們已經回不去過去的童年時光了。那既然回不去了，那我們該怎么辦呢？

小王子給了我們一個很好的范例，就是人是可以保持天真的。盡管我們的年齡已經無法回到過去，但心態可以永遠存有天真。就像小王子，雖然旅行過六個小行星，見過了形形色色的人，也有一些金錢和權力的誘惑，但他從來不停留，每一次都干脆地放棄這些，就是因為他始終能懷有童心。小王子的純真，不是因為他是“小”王子，而是在閱歷了世界后，依然愿意懷有童真地、謙卑地面對生命。

所以《小王子》給我們的第一個啟示，就是盡管看盡了人間百態，依然能夠保持住童心的狀態，富有想象力和好奇心，對世間萬物充滿感受力和善良的溫情。

02 懷有希望

小王子其實就是作者自己的內心投射，作者現實生活中也是歷經各種考驗，比如在《風沙星辰》這本書里，我們能看到，作者在世界各地飛行，經歷過混亂、文明沖突的復雜時代。甚至有一次，就像《小王子》里的飛行員，圣-埃克蘇佩里也遭遇了空難，他的飛機摔到了撒哈拉沙漠。

《小王子》里的飛行員，在沙漠中迫降時，飛機上的水還可以喝8天。而真實的場景里，圣-埃克蘇佩里墜機在撒哈拉沙漠的那次，第一天就沒有水了，只有兩保溫瓶的咖啡、半升葡萄酒、一個橙子和一點葡萄，還有圣-埃克蘇佩里和他的技師兩個人。

他們想到一個辦法，用降落傘的布收集露水，再把水擠到油箱里。結果呢，他們都嘔吐了。因為降落傘上有化學涂料，油箱里有沉淀的汽油。他們只有長途跋涉去求救，而且只能在夜里走，因為太陽出來之后會曬脫水。最后，經過三天的跋涉，他們遇到一個阿拉伯牧人，才終于喝到了水。

這其實就是圣-埃克蘇佩里給我們帶來的第二個啟示：永遠懷有希望。就像他在《小王子》里寫道的，沙漠之所以這么美，是因為在某個角落里，藏著一口井。

03 承擔責任

飛行任務即便充滿危險，但圣-埃克蘇佩里始終都懷有希望，直到44歲那一年，他為了自己的祖國，再次投入戰場。對于一個飛行員而言，44歲已經很高齡了，但他依然駕駛偵察機投入戰場。結果在執行第9次任務的時候，他的飛機失蹤了。

1950年，法國國防部發表了一段紀念詞，其中說道，作為戰區飛行員，圣-埃克蘇佩里為祖國的命運矢志不渝，而作為文學家，他的作品更是堪稱當代經典，將法蘭西在精神領域的使命發揚光大。這段紀念詞銘刻在地中海邊一座高大燈塔的底座上，作為圣-埃克蘇佩里的墓志銘，永遠供后世紀念。

這是圣-埃克蘇佩里給我們帶來的第三個啟示：承擔責任。無論是愛情還是祖國，或者是我們日常的工作和家庭，只要和我們建立了聯系，就要想起狐貍所說的“馴養”，因為責任會讓愛變得更美好。

當我讀完讀客經典出版的這套《小王子三部曲》時，發現書里還細心地插入了一張卡片，畫了小王子在孤獨的B612星球上，畫的背面寫了一句話：“請馴養我吧。”當我看到這張卡片的時候，能感受到出版者的用心和真誠，也會想起小王子和他的玫瑰和狐貍，想起圣-埃克蘇佩里的傳奇一生。我們可以把這套書送給一個最獨特的朋友，把這張卡片插在書里，這是你想對他說的最隱秘而深情的話：請馴養我吧！

托爾斯泰在讀完安徒生的童話后說：“他的內心，真孤獨啊。”這句話也同樣適用于圣-埃克蘇佩里，當我們讀完《小王子三部曲》后，才會明白他寫出了這么干凈的文字，卻經歷了如此殘酷而波瀾的人生，這是一個內心孤獨卻又充滿溫情的人獻給我們的禮物。

正如他在《夜間飛行》中所寫的那樣：

我不知道我做的事情對不對。我不知道人生在世的確切價值，也不知道公平正義的確切價值，也不知道悲哀的確切價值。我不知道人的喜悅到底有什么價值。也不知道一只顫抖的手有什么價值。我既不知道憐憫，也不知道溫柔……人生如此自相矛盾，我們只能盡可能去跟人生搏斗……我們只能以自己的腐爛肉身去交換，延續人生，創造人生……

小王子在旅行的最后，找到了曾經不明白的事的答案，因為他始終是個孩子。但是我們窮其一生，能找到答案嗎？很難，我們早就急不可待地做大人了，最初的問題也早就忘了。這就是為什么圣-埃克蘇佩里說，這本書是獻給一個大人的，因為小時候聽童話，是為了入睡，長大聽童話，為了醒來。