談? 寂? 寞
——《瓦爾登湖》選段
作者：梭羅
? ? ? 這是一個(gè)愜意而美妙的黃昏，全身只有一種感覺，每一個(gè)毛孔中都洋溢著歡愉。我在大自然中自由來去，以一種奇異的姿態(tài)，成了她的一部分。我只穿襯衫，沿著滿是鵝卵石子的湖岸前行，天氣盡管寒冷、多云、多風(fēng)，沒有什么特別吸引我的東西，但大自然的所有元素對(duì)我而言都是如此地閑適相宜。牛蛙爭(zhēng)鳴，黑夜隨聲悄然而落，夜鶯的樂音乘著風(fēng)從水波瀲滟的湖上傳來。搖曳的楷木和白楊，沙沙作響，讓我的心隨之搖曳，幾乎不能呼吸了。然而，就像這湖水一樣，我寧?kù)o的心，只有漣漪而沒有波浪。
? ? ? 人們常常對(duì)我說：“我想，你在哪兒住著，一定很寂寞，總是想要跟人們接近一下的吧，特別是在下雨或者下雪的時(shí)候，尤其是晚上。我忍不住總想這樣回答：我居住的這個(gè)星球，也只不過是浩瀚宇宙空間里的一個(gè)小小的點(diǎn)兒。那邊一顆星星，我們的天文儀器還無法測(cè)量出它有多么大呢，你想想它上面的兩個(gè)相距最遠(yuǎn)的居民又能有多遠(yuǎn)的距離呢？我怎會(huì)覺得寂寞？我們的地球難道不是在銀河之中？在我看來，你提出的似乎是最不重要的問題。怎樣一種空間才能把人和人群隔開而使人感到寂寞呢？我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，只靠?jī)蓷l腿，不管怎樣努力也不能使兩顆心靈的距離縮短。
? ? ? 有了思想，我們才可以在清醒的狀態(tài)下，歡喜若狂。只要我們用意志控制自己的心靈，我們就可以高高地超乎任何行為及后果之上。世間萬物，無所謂好壞，就像滔滔洪流，從我們身邊經(jīng)過。我們并不是完全都給糾纏在大自然之內(nèi)的。我可以是急流中的一片飄萍，也可以是空中望著塵寰的因陀羅?？磻蚝芸赡芨袆?dòng)了我；而另一方面，和我生命更加攸關(guān)的事件去可能不感動(dòng)我。我只知道自己是作為一個(gè)人而存在的；可以說我是反映我思想感情的一個(gè)舞臺(tái)面，我多少有著多重人格，因此我既能遠(yuǎn)離自己，也能遠(yuǎn)離他人。不論我有如何強(qiáng)烈的體驗(yàn)，我總能意識(shí)到我的一部分在從旁批評(píng)我，好像它不是我的一部分，只是一個(gè)旁觀者，并不分擔(dān)我的體驗(yàn)，而是注意到它：正如他并不是你，他也不能是我。等到人生的戲演完，觀眾就自己走了。關(guān)于這第二重人格，自然是虛構(gòu)的，只是想象力的創(chuàng)造。但有時(shí)這雙重人格很容易使別人難于和我們作鄰居，交朋友了。
? ? ? 大部分時(shí)間內(nèi)，我覺得寂寞是有益于健康的。與人相處，即使與最杰出的人相處，很快就會(huì)感到厭煩，精神耗散。我愛獨(dú)處。我愛孤獨(dú)。我沒有碰到比寂寞更好的同伴了。出外交游，多于在家寂寞。人在思考或工作時(shí)總是孤獨(dú)的。孤獨(dú)不在乎離群遠(yuǎn)近。劍橋大學(xué)真正專心用功的學(xué)生，即使在座無虛席的教室中，也同避居沙漠的隱士一般孤獨(dú)。農(nóng)夫可以一整天，獨(dú)個(gè)兒在田地上，在森林中工作，耕地或者砍伐，卻不覺得寂寞，因?yàn)樗泄ぷ鳎坏砩匣氐郊?，他就不能?dú)處了，一定要全家老少相聚，認(rèn)為這樣才能補(bǔ)償一天的孤獨(dú)。所以他不明白，學(xué)生幾乎日夜獨(dú)坐室中，怎能不愁悶。殊不知學(xué)生雖在家中，其實(shí)也是在自己的田間耕耘，在自己的林中伐木呢，他也會(huì)像農(nóng)夫一樣去娛樂，去尋找同伴玩耍。盡管形式可能更加凝練些。
? ? ? 在我的房子里，我有許多東西陪伴著，特別是在早晨，沒有人造訪的時(shí)候。讓我列舉幾種比喻，也許有一種可以傳達(dá)出我的某些狀況。我不比湖中高聲大笑的潛水鳥更孤獨(dú)，也不比瓦爾登湖更寂寞。我并不比一朵毛蕊花或牧場(chǎng)上的一朵蒲公英寂寞；我不比一張豆葉、一枝醡醬草，或一只馬蠅，或者一只大黃蜂更孤獨(dú)。我不比密爾溪，或一只風(fēng)信雞，或北極星，或者南風(fēng)更寂寞，我不比四月的雨或正月的融雪，或者新屋中的第一只蜘蛛更孤獨(dú)。
? ? ? 太陽、風(fēng)雨、夏天、冬天——大自然的難以描寫的純潔和恩惠，永遠(yuǎn)提供給人們這么多的健康，這么多的歡樂。對(duì)我們?nèi)祟愡@樣的同情，如果有人為了正當(dāng)?shù)脑虮?，那大自然也?huì)受到感動(dòng)，太陽黯淡了，風(fēng)像活人一樣悲嘆，云端里落下淚雨，樹木到仲夏脫下葉子，披上喪服。難道我們不該與土地息息相通嗎？我自己不也是一部分綠葉與青菜的泥土嗎？
