? ? ?
? ? ? ? ? ? ? 看? ? 電? ? 影
? ? ? ? ? ? ? ? ? 顧? ? 冰
? ? ? ? 看電影,是我小時候唯一難得的娛樂生活,是最渴求的美好精神享受。長大后,看過無數(shù)電影,但都不如那時興奮和激動。1977年,我有幸參加解禁電影的審核,一天要看五六部影片,卻無法刺激我的視覺感官,獲得長久的感奮和滿足。至今,幼時看電影那快樂的一幕又一幕,卻始終攢動在我記憶的庫房。
? ? ? ? 我常常想,缺的東西,往往顯得珍貴而難忘,一旦濫了,反倒索然無味,無疲及為了。
? ? ? ? 上個世紀中期,那是一個怎樣令人心酸而又快樂的年代。
? ? ? ? 那時候,縣里有一個流動電影放映隊,他們駕著一條小木船,不時到公社所在鎮(zhèn)上放電影,有時,也到比較大的村子里放。
? ? ? ? 每到看見鎮(zhèn)上掛起幕布,或聽說哪里放電影,不管遠近,端著晚飯碗,便無心細嚼,三下五除二就扒進嘴里,腳底像抹了油一樣,撒腿向外奔去。
? ? ? ? 放電影的場地大多在學校的操場,那是免費的,有時,也在戲院里,大概因為是好片子,或是天氣不好的原因,那當然是要賣票的。我們一般只看免費的電影,除非被那宣傳廣告吊足了胃口,這才甘心情愿掏口袋。雖說電影票也就五分錢,但在孩子們的眼里,那也是不小的數(shù)目,大人是不會輕易施舍的。
? ? ? ? 我所言的我們,是我那幫屁大點的小伙伴,他們是串條,小赤佬,菱花,還有泥鰍。每次,我們都結伴前往,結伴而回。為了免遭向大人要錢而受到的白眼和呵斥,我們自己想辦法弄錢。夏天,我們采摘艾草,曬成干,賣給藥店,還有蟬脫,蛇脫等,也能賣錢,這些錢由我保管,以作看電影的經(jīng)費。
? ? ? ? 在電影場的周邊,頭腦活絡的商販,總是不放過任何賺錢的時機,有賣油繩的,賣瓜子的,還有賣豆腐花,銅鼓餅的,我們本來就是餓著肚子來的,哪經(jīng)得起那香味的誘惑,但我們堅決不讓饞蟲爬出來,那經(jīng)費絕對要專款專用,不得挪作它用。
? ? ? ? 看電影的年輕人居多,一些輕浮郎蕩的小伙子,常常趁機在人群里制造混亂,故意擁來擠去,謂之鏈斜。混亂之中,他們專挑那些姑娘,伸出咸豬手,摸一把奶子,蹭一下大腿,便覺得心旌搖蕩,就像阿Q摸了尼姑的頭皮,充滿男性心理的勝利感。
? ? ? ? 我們這幫伙伴,尚在懵懂年齡,并無青春的沖動,只有泥鰍加入鏈斜之中,而且,每次都有不菲的收獲,在回家的路上,他津津樂道如何如何,但始終引不起我們的興趣。
? ? ? ? 那會兒,泥鰍二十出頭了,他父母早亡,家中只有他一人。泥鰍長得矮矬,但壯實,腦子好使,能說會道。聽說,他家祖產(chǎn)不薄,手里有點錢,可吝嗇得要命。小小年紀的他,煙癮十足。在鄉(xiāng)下,人們大多吸土煙,泥鰍卻吸紙煙。不過,在人多的場合,他吸煙時,總是費力地從表袋里捏出一支,接著說,哎呀!最后一支。意思很明白,煙已告罄,別人休想沾他的光。時間長了,有人摸準他的底細,冷不防地把手伸進他的表袋,西洋鏡頓時拆穿。但他從不覺得羞臊,反倒悻悻然斥道,誰說煙酒不分家,你老婆能不分家嗎?這還不算什么,還有更小氣的。他在外從不帶火柴,吸煙總是習慣向人借火。
? ? ? ? 除了小氣,他還一肚子壞水。每回放電影,場上人山人海,我們?nèi)诵D不過人家,無奈只得到銀幕背面去看。一次,那里人家剛種上青菜,主家大叫大嚷,放映員隨即驅(qū)趕,我們連這最后的一塊領地,也迫不得已丟失了。那會兒,鄉(xiāng)下還沒有通電,放電影的電源供應,靠一臺小發(fā)電機。因為被趕,心中有氣,便尋機發(fā)泄。泥鰍走到發(fā)電機跟前,用一根樹棍戳進正在飛轉的皮帶中,發(fā)電機立刻熄火,場上霎時一片漆黑。等放映員過來查看,泥鰍早已逃之夭夭。
? ? ? ? 江南天氣多雨,經(jīng)常正放著電影,天空就劈劈啪啪地下起雨來,有時回家時,走到半道,又風雨大作,淋得像落湯雞,但我們從來沒感到敗興,相反,看完電影,我們還會延續(xù)著短時無法消逝的歡騰。
? ? ? ? 春天,我們會在鄰村的竹園里,掰些剛拱出泥土的嫩筍,薅幾把翠綠的春韮,夏天,我們將早已攬入眼簾的不知誰家的黃瓜,番茄,統(tǒng)統(tǒng)掠為我們的獵物,秋天,可食的東西更多,有山芋,玉米,還有菱角等。這些,都曾經(jīng)是我們半夜餐中的美食。
? ? ? ? 這天,我們吃半夜餐的伙伴,又多出了一個人。她,就是蘆蕩村的杏雨。
? ? ? ? 杏雨,與泥鰍年紀相仿。明眸皓齒,身材窈窕。聽說,她是常州城里一戶人家闊小姐的私生女,送到鄉(xiāng)下。她的養(yǎng)父,是公社供銷社主任,有權有勢。還聽說,杏雨在中學早戀,與一青年老師有染,不得不輟學。不知怎么的,與泥鰍好上了。也有的說,是泥鰍在看電影鏈斜時摸了杏雨的奶子,于是,便成了情侶。
? ? ? ? 以后,看完電影吃半夜餐,卻再也沒有見過杏雨的身影。
? ? ? ? 一打聽,原來,泥鰍剃頭挑子一頭熱,杏雨家壓根瞧不上他,他幾次上門,都吃了閉門羹。
? ? ? ? 但泥鰍仍不死心,他覺得就憑自己的一腔癡情,一定會捕獲杏雨的芳心,也一定會得到她父母的認可。
? ? ? ? 夏季農(nóng)忙到了,也許是為了集中力量搞夏收夏種,已多時沒有放電影,泥鰍也已好久沒見到杏雨了。只有看電影,泥鰍才有機會與杏雨相會,在一起吃半夜餐,在一起籌劃憧憬中的未來。
? ? ? ? 一天,我放學回家,突然看見村上掛起了銀幕。一問,是泥鰍請來了放映隊,放映費也全由他負擔。聽說每場五十元錢,差不多要抵一個農(nóng)民半年的收入,泥鰍真舍得放血。我真不敢相信,一個連吸煙都要借火的人,怎會有如此慷慨之舉。
? ? ? 當晚,放的是劉三姐。但奇怪的是,泥鰍一直在橋上坐著,眼晴不是看著銀幕,而是直勾勾盯著蘆蕩村。他的心思,我明白。這晚,杏雨沒有來。
? ? ? ? 第二天晚上,還放電影,阿詩瑪。杏雨仍沒來。
? ? ? ? 第三天晚上,繼續(xù)放電影,柳堡的故事。杏雨還是沒來。
? ? ? ? 不久后,我們又一起去鎮(zhèn)上看電影,但泥鰍沒有回來。
? ? ? ? 據(jù)說,泥鰍在人群中鏈斜耍流氓,被抓了。也有的說,泥鰍和杏雨私會,被她父親發(fā)現(xiàn),以傷風敗俗為由,將他送進了公安局。還有人說,那個供銷社主任極力反對這門婚事,暴力逼迫他倆分手,泥鰍情急之下,不慎將他誤傷,被拘留了。總之,是進去了。
? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ?