我承認，我對張愛玲是有偏見的，覺得這個女人在自己的感情問題上極為不明智，一個徹頭徹尾的loser，字里行間無非是些無病呻吟的陳詞濫調(diào)。

尤其是那句流行至今的，關(guān)于“紅白玫瑰”的論調(diào)，分明就是一副對男人無可奈何的怨婦口吻。

有一天，我突然發(fā)現(xiàn)，身邊一個妹子發(fā)呆的時候特別像張愛玲，嗯，沒錯，她的臉很像，尤其是面無表情的證件照。

關(guān)于這個妹子，可以用一下幾個詞來形容：善良正直、活潑開朗、愛崗敬業(yè)、知足常樂。

從此我很難再把這張臉與“怨婦”聯(lián)系在一起，也開始動搖了對張愛玲的厭惡。

后來，在一個很偶然的機會，接觸到一本張愛玲的小說集，竟然也能靜下心來讀了幾段，只是讀完之后還是對她喜歡不起來。她的文筆固然是了得，只是這格局，實在是令人呵呵。

張愛玲為世人熟知，首先是以文人的身份，所以想要了解她，必定要先看她的文章。

-1-

《傾城之戀》是我看的第一篇。

女主叫白流蘇，出身說好不好，說壞不壞，一個破落的大戶人家，“窮遺老的女兒”，出了閣，又離婚回到娘家。妹妹要相親，她打扮的花枝招展陪著去，貌似無意的把對面那個男人勾搭過來，不顧家人埋怨和取笑，更不管傷了妹妹的心。

男主范柳原就更加不堪了。始一出場，張愛玲就這樣寫他：

“范柳原真心喜歡她么？那倒也不見得。他對她說的那些話，她一句也不相信。她看得出他是對女人說慣了慌的。”

白流蘇勾搭范柳原，是想在家人面前證明自己并不是個棄婦，想“給他們一點顏色看看”;而范柳原呢，不過就是一只貪腥的貓兒。

后來到了香港，兩個人一邊假裝戀愛，一邊較量魅力。看一段隨便感受一下：

“他使她吃醋，無非是用的激將法，逼著她自動的投到他懷里去。她早不同他好，晚不同他好，偏揀這個當(dāng)口和他和好了，白犧牲了她自己，他一定不承情，只道她中了他的計。她做夢也休想他娶她。然而她家里雖然窮，也還是個望族，大家都是場面上的人，他擔(dān)不起這誘奸的罪名。因此他采取了那種光明正大的態(tài)度。她現(xiàn)在知道了，那完全是假撇清。他處處地方希圖脫卸責(zé)任。以后她若是被拋棄了，她絕對沒有誰可抱怨。

流蘇一念及此，不覺咬了咬牙，恨了一聲。面子上仍舊照常跟他敷衍著。

……”

而下面這一段，則有些像張愛玲對自己感情悔過式的暢想。

“流蘇吃驚的朝他望望，驀地里悟道他這人多么惡毒。他有意當(dāng)著人做出親狎的神氣，使她沒法可證明他們沒有發(fā)生關(guān)系。她勢成騎虎，回不得家鄉(xiāng)，見不得爺娘，除了做他的情婦之外沒有第二條路。然而如果她遷就了他，不但前功盡棄，以后更是萬劫不復(fù)了。她偏不！就算她枉擔(dān)了虛名，他不過是沾了她一個便宜。歸根結(jié)底，他還是沒有得到她。既然他沒有得到她，或許他有一天還會回到她這里來，帶了較優(yōu)的議和條件。”

然而白流蘇最后還是妥協(xié)了，成了范柳原養(yǎng)在山坡別墅里的金絲雀。

時隔不久，戰(zhàn)爭開始了，香港遭到轟炸。

“柳原嘆道：‘這一炸，炸斷了多少故事的尾巴！’流蘇也愴然，半晌方道：‘炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長著呢！’柳原笑道：‘你打算替我守節(jié)么？’他們兩人都有點精神失常，無緣無，齊聲大笑。而且一笑便止不住。笑完了，渾身只打顫。”

之后范柳原終于答應(yīng)和白流蘇結(jié)婚，香港的陷落成全了她，但是范柳原卻把之前說給她的俏皮話省下來說給旁的女人聽了。白流蘇一邊悵惘，一邊安慰自己，范柳原是把自己當(dāng)“自家人”看待才會這樣。

原來，所謂的傾城之戀，不過是因為戰(zhàn)爭毀了一座城，兩個人在情欲上的虛榮無處安放。

-2-

聽完了《傾城之戀》里渣男渣女的茍合，再來看看《金鎖記》里的瘋婆子是怎么撕咬全世界的。

女主叫曹七巧，生于市井，嫁入大門大戶的姜公館。不是因為曹七巧有多優(yōu)秀，而是因為姜家的二少爺?shù)昧藗€下不了炕的病，門當(dāng)戶對的家庭，怎么會舍得把自己家好好的閨女嫁給他呢？所以被曹七巧撿了個少奶奶的名分，也生了一男一女兩個孩子。

曹七巧就在一大家子冷冷的眼皮子底下沒心沒肺的混著日子，家主們看不起她，就連下人們議論起她來，也沒什么好話。

“蘭仙早看穿了七巧的為人和她在姜家的地位，微笑盡管微笑著，也不大答理她。七巧自覺無趣，踅到陽臺上來，拎起云澤的辮梢來抖了一抖，搭訕著笑道：‘喲！小姐的頭發(fā)怎么這樣稀朗朗的？去年還是烏油油的一頭好頭發(fā)，該掉了不少罷？’

云澤閃過身去護著辮子，笑道：‘我掉兩根頭發(fā)，也要你管？’七巧只顧端詳她，叫到：‘大嫂你來看看，云姐姐的確瘦多了，小姐莫不是有了心事了？’

云澤啪的一聲打掉了她的手，恨道：‘你今兒個真的發(fā)了瘋了！平日還不夠討人嫌的？’七巧把兩手筒在袖子里，笑嘻嘻地道：‘小姐脾氣好大！’”

“小雙抱著胳膊道：‘麻油店的活招牌，站慣了柜臺，見多識廣的，我們拿什么去比人家?’

鳳簫道：‘你是她陪嫁來的么？’小雙冷笑道：‘她也配！我原是老太太跟前的人，…………’ ”

老太太死了，丈夫也死了，長輩們安排分家，曹七巧撒潑耍混，還是沒能爭取到她認為的公正，“孤兒寡母還是被欺負了”，七巧帶著一雙兒女搬了出來，非必要，不再與姜家各房來往。

時隔不久，姜家三少爺來了，明里暗里拿言語挑逗她。小叔子是個脂粉油子，曹七巧活寡死寡守了這么多年，要說沒動心，那是騙人，可這畢竟是經(jīng)不起試探的感情，稍不留神就露了餡——姜老三就是騙錢來了。曹七巧把小叔子打跑了，從此更不相信男人。

她也從此再不相信感情，不但自己不信，連兒女的婚事，在她惡意的猜疑與干涉下，也一步步凌亂：前后兩個兒媳被逼死，未婚的女婿也被她嚇退。

分家之前，“她帶著黃金的枷鎖，可是連金子的邊都啃不到。”分家之后，她還是舍不得摘掉這“黃金的枷鎖”，一直到死。“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。”

曹七巧帶著全世界對她滿溢的恨離開了，小說的結(jié)尾卻說“故事還沒完——完不了。”

假如你沉入了張愛玲的這種筆調(diào)，那簡直讓人窒息到絕望。

一個人的心理要多么陰暗，才能塑造出這樣的角色呢？但是真的不能否認，這個角色的確塑造的很成功，她的貪、她的惡，幾乎刻畫到了骨髓，張愛玲的筆，真是一把鋒刀，難怪會有人因為這篇《金鎖記》，給了張愛玲一個“女中魯迅”的稱號。

-3-

張愛玲塑造的角色，似乎沒什么與善良正直之類褒義詞搭邊的人物，但是對美人的描寫，卻是千姿百態(tài)，各有千秋，從不吝惜筆墨。不像現(xiàn)在一些不入流的網(wǎng)絡(luò)寫手，刻出來的美女，都是一個模子。

《連環(huán)套》里的霓喜：

“霓喜的臉色是光麗的杏子黃。一雙沉甸甸的大黑眼睛，碾碎了太陽光，黑里面揉了金。鼻子與嘴唇都嫌過于厚重，臉框似圓非圓，沒有格式，然而她哪里容你看清楚這一切？她的美是流動的美，便是規(guī)規(guī)矩矩坐著，頸項也要動三動，真是俯仰百變，難畫難描。”

《沉香屑第一爐香》里的葛薇龍：

“她的臉是平淡而美麗的小凸臉，現(xiàn)在，這一類的‘粉撲子臉’是過了時了。她的眼睛長而媚，雙眼皮的深陷，直掃入鬢角里去。纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴。也許她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因為這呆滯，更加顯出那溫柔敦厚的古中國情調(diào)。”

《心經(jīng)》里的許小寒：

“她的臉，是神話里的小孩的臉，圓鼓鼓的腮幫子，尖尖下巴。極長極長的黑眼睛，眼角向上剔著。短而直的鼻子。薄薄的紅嘴唇，微微下垂，有一種奇異的，令人不安的美。”

然而這些美麗的女人不但都成為了各色男人的附庸，而且個個心理變態(tài)，姑姑和侄女之間爭風(fēng)吃醋、年輕的父親和剛剛成年的女兒不倫相戀，等等之類，簡直叫你懷疑人類存在的意義。

張愛玲的確不幸，原生家庭不和諧，初戀又是個渣男，天性敏感的她，偏偏要經(jīng)歷這樣一塌糊涂的人生，也難怪她目之所見、心之所想盡是些骯臟不堪。說到底，這是個可憐之人呀！

她在泥底，用最華麗多彩的筆觸，描摹出了自己心底最真實的世界，也許，這也算是一種堅強的方式吧！

只愿天下女子都不要說：我懂了張愛玲。