送我去火車站的路上，二哥說號碼我發到你手機上了，到了湖南，聯系一下姐姐。
我驚訝地看著他。
株洲站，我拖著行李箱，艱難地在云山霧繞的方言中挪動，第一次撥通了這個號碼，站在我右邊的一個帶小孩的婦女接起電話，鄉音傳來：“喂，小錫你到啦。”
小時候姐姐是我的偶像。姑媽和姑父常年在外做生意，姐姐一到寒暑假就在我和二哥家輪流住宿。她染著鮮艷的頭發，哼著張惠妹的歌，貼著絢麗的指甲片，在古惑仔的摩托車上馳騁在大街小巷。每到假期來臨，爸爸媽媽就要經歷一次激烈的爭吵，如果媽媽輸了，我就可以興奮地跟姐姐一起過假期了。
跟姐姐一起的假期我可以燙頭發、化妝、偷穿媽媽的裙子，可以租美少女戰士的碟片看個夠，可以陪姐姐去臺球室看她跟男朋友們說說笑笑。如果不幸被媽媽發現，我也不怕，媽媽只會怪姐姐帶壞了我。
在我初二的那一年，姑媽車禍去世，姑父欠債失蹤，姐姐第一次在學期中住到了我家。她紅著眼睛連續幾天不肯睡覺不肯吃飯，連媽媽都不忍心責怪她。
很快，爸爸和大伯就開始因為撫養義務爭吵，最終她被扔到奶奶家寄養。
奶奶說，姐姐本來成績就不好，沒必要繼續上學，姐姐就輟學了。奶奶說，姐姐睡得晚起得晚，影響她的生活，姐姐就搬出去租房子住。奶奶說，女孩大了要補貼家用，姐姐就去打工。
中考后的暑假，姐姐沒有來我家，媽媽終于不跟爸爸吵架了。大伯家的二哥不知在哪找到了姐姐的地址，約我一起去看她。
城中村的一間瓦房里臟亂不堪，房間里有窗沒有光，彌漫著發霉的味道，雜亂的啤酒瓶和易拉罐散落一地。姐姐左腿打著石膏，拄著拐杖給我們開了門，下班的時候不小心讓出城的拖拉機撞到了，她輕描淡寫地說，依然活的張揚不羈。
奶奶知道嗎？二哥問。
姐姐搖頭，我已經半年沒見到外婆了。她說。
二哥氣不過，當天去找奶奶，痛斥家里沒有責任感的大人。奶奶更生氣，沖到姐姐的房子，據說講了一堆家門不幸之類的氣話，然后第二天姐姐就消失了，連同石膏和拐杖。
十三年沒見過面，姐姐已然變成了我能想到的最普通的媽媽。我尷尬地面對面坐在餛飩店里，心不在焉地擺弄著手里的口香糖盒子。姐姐身邊的小女孩看到我手里的糖，扯扯姐姐的袖子，奶聲奶氣地叫了一聲“媽媽”。
送給你吧。我說。
小女孩怯怯地看著姐姐。
快謝謝阿姨，姐姐說。
“姐，我是來出差的，公司還有事情要處理，忙完了我去拜訪你和姐夫。”我說。
姐姐楞了一下，隨后微笑著點點頭，眼角的皺紋擠在一起。猶豫了一下，她說：“我一個人帶孩子。”
我不知說些什么，低下頭摸了摸小女孩的臉，說：“哦……”
姐姐也沉默了一會兒，最終抬眼對我說：“小錫，以后，常聯系。”
