為什么要讀《鄉(xiāng)下人的悲歌》?
當(dāng)我第一次看到這個(gè)書名《鄉(xiāng)下人的悲歌》的時(shí)候,我就迫不及待加入書架,開始閱讀,我預(yù)感這會(huì)跟我們中國的“鄉(xiāng)下人”的真實(shí)生活有關(guān)。
這本書在比爾·蓋茨17年的必讀書單上,它得到《紐約時(shí)報(bào)》、《泰晤士時(shí)報(bào)》等大媒體的強(qiáng)力推薦,一度登上美國亞馬遜銷售總榜第一名。
這是本自傳體的回憶錄,講述作者J·D·萬斯的成長故事。
他的生長在美國中部“銹帶”的俄亥俄州一個(gè)小鎮(zhèn)——米德爾敦。他的母親高中沒讀完,就懷孕生了姐姐,然后在司空見慣的家庭矛盾中離婚,帶著孩子們回娘家,然后每1-2年,走馬觀花換了n任男朋友,不斷搬家。在“換衣服”’期間還嗑藥,染上了毒品,作者從小到大就是在這樣吵鬧,不穩(wěn)定的環(huán)境中生活。
他還是幸運(yùn)的,在災(zāi)難的家庭、社會(huì)環(huán)境里,在外公外婆家得到了3年安靜的時(shí)光,讓他得以靜下心來讀書學(xué)習(xí),以優(yōu)異的成績完成了高中,迎來人生的轉(zhuǎn)折,加入海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。
退伍后,上了俄亥俄州州立大學(xué),最后還考上了耶魯法學(xué)院,遇到了伴侶,畢業(yè)后,從事收入不錯(cuò)的法律工作,過上普通人的幸福生活。
我看完后,被這本書圈粉了,不是因?yàn)樗莻€(gè)勵(lì)志故事,在我眼里,這本書比19年《當(dāng)你像鳥飛往你的山》更有廣泛意義。除了可以看到原生家庭的問題,還可以看到階層固化,社區(qū)沒落等很多社會(huì)問題,這也是困擾我們這一代人的問題。
里面的很多故事,雖不能身臨其境,但猶如親眼目睹,這些家庭矛盾和社會(huì)惡習(xí)的影響,在我身邊,在我的表弟、堂妹、鄰居、同學(xué)等家庭常常上演。在閱讀的過程中,我竟然發(fā)現(xiàn)在自己的心里竟然也有類似的淤傷。
每個(gè)鄉(xiāng)下人都應(yīng)該讀讀這本書,書中主人翁的經(jīng)歷,能給我們成長過程中留下的暗傷來一次深刻的治療。
書中的故事非常多,幾乎每個(gè)故事都能讓我產(chǎn)生共鳴,給我很多啟發(fā),我挑選關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)分享一下。
1、混亂之源
家庭矛盾要從基因和家族歷史開始說起,萬斯祖上是愛爾蘭或蘇格蘭的白人,來美國淘金,都是干苦力活的工人階級(jí),經(jīng)過數(shù)代人的發(fā)展,依然沒什么變化,沒人考上大學(xué)。
外公15歲出軌13歲的外婆,奉子成婚,為了躲避家鄉(xiāng)的周圍人。從肯塔基遷移到俄亥俄州,在米德爾敦打工。
經(jīng)過幾次流產(chǎn),生了舅舅,阿姨,和萬斯母親。舅舅18歲輟學(xué),外出打工,自己上了夜校,后來算過的不錯(cuò)。阿姨未成年就懷孕結(jié)婚,遭受了幾年的家暴,后來運(yùn)氣好,遇到好男人過的還可以。萬斯媽媽高中還沒讀完,就搞大肚子,然后開始悲劇的一生,因家庭矛盾離婚,然后開始帶著孩子,到處找新男友,然后N次從男友家搬回娘家,周而復(fù)始,開始嗑藥,在最后吸上了海洛因,直到萬斯成家立業(yè),還看不到悲歌的盡頭。
這段故事里,萬斯親眼目睹了父母的爭吵,見識(shí)了父母干架,也被母親暴力以待,在顛沛流離中,萬斯的成績一天不如一天,曠課打架成為家常便飯。
在這些故事里,我回想起我的堂妹們,每天早上被我嬸厲聲叫起來煮飯、喂豬喂雞,晚上回來摘菜,拔草,放羊,稍有不如意,就是拳打腳踢,用各種難聽的話咒罵孩子,什么“要死”“短命鬼”……。
這樣的事,在鄉(xiāng)下并不少見,我的表弟在縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀小學(xué),成績很好,但父母常吵架,我阿姨經(jīng)常被我姨夫暴打。后來,我姨夫搞外遇,家庭矛盾更加尖銳,我的表弟上了初中就無心讀書,成了混混,抽煙喝酒打游戲。
我聽過最悲劇的是,有一個(gè)偏遠(yuǎn)的舅公的女兒,出生沒多久,舅母受不了舅公的好吃懶做,再上家庭暴力,留下女兒離家出走。女兒還沒長大,舅公就外出打工,女兒留給外太婆,沒有讀書,很小就要挑水做飯。有一天,幾個(gè)小表叔,搶她的水發(fā)生爭吵,大舅公不問青紅皂白用拐子敲中她脊梁,當(dāng)時(shí)她站不起來,大舅公還罵罵咧咧。夜里,她就喝農(nóng)藥自殺了,我那是還小,不知道她到底受過多少委屈。這么多年我依然記得我媽轉(zhuǎn)述的一句話:每當(dāng)她路過水庫,她總說:“好安靜,好想躲到水庫里,讓大家都找不到她”。
還有很多這樣的故事,我根本沒有勇氣去了解,那是鄉(xiāng)下人童年成長的悲歌,雖然看似過去,但依然陰魂不散。
而且,這首悲歌并沒有結(jié)束,新的鄉(xiāng)下人目睹父母勤勤懇懇的工作,依然過著苦日子,曾經(jīng)那種勤勞、樸實(shí)的精神,沒有得到傳承,反而陷入了高不成低不就的怪圈,找不到好的工作,喜歡用賭博來爭取財(cái)富,沒房沒車,娶不到老婆。而爭吵、家暴、酗酒、賭博的惡習(xí)得到了傳承,只是多了離婚一拍而散的自由。
2、老區(qū)生銹
美國中部的老工業(yè)區(qū),隨著美國企業(yè)的國際化,轉(zhuǎn)移到成本更低的國家。當(dāng)然,也有些企業(yè)隨著時(shí)代,慢慢沒落。在這樣大背景下,萬斯的外公就從工廠退休,領(lǐng)著微薄的退休金,而萬斯母親經(jīng)常失業(yè)。周圍的很多年輕人寧愿不工作,未婚生子領(lǐng)著失業(yè)金,看著電視、刷著手機(jī)過日子,萬斯的外婆經(jīng)常抱怨他們的社區(qū)越來越糟糕。
在中國的也發(fā)生相似的事情,前幾年,我問我父親,鄉(xiāng)鎮(zhèn)里考上縣城一中的學(xué)生比例怎么樣?父親說:一個(gè)班級(jí)只有1-2人可能考上一中,跟以前5~6個(gè)沒得比。家里有條件,全家就搬去縣城了。
在縣城里的社區(qū)也有這樣情況,前年回家,我舅舅跟我抱怨說,現(xiàn)在他的小區(qū)特別吵,原來很多鄉(xiāng)下人老人來城里帶孩子,他們還養(yǎng)了雞鴨等家禽,不僅有雞鳴鴨叫聲,還有無法忍受的家禽糞便的味道,糾結(jié)了大半年,最后決定換了碧桂園的新房子,逃離老社區(qū)。
3、寧靜之光
在一次又一次的搬遷噩夢中,萬斯終于長住外公、外婆家,這時(shí)的外公已不是那個(gè)渾球,外婆不是鄰居聲稱的“巫婆”。在這寧靜的三年里,萬斯得到了外公的教導(dǎo),外婆的細(xì)心照料。在外公外婆的鼓勵(lì)和期望中,萬斯成績突飛猛進(jìn),以優(yōu)異的成績考上了俄亥俄州大學(xué),但因?yàn)檫€沒準(zhǔn)備好,付不起學(xué)費(fèi),選擇參加海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。
在我的同學(xué)中,只有反例,有個(gè)小學(xué)同學(xué),因?yàn)楦赣H外遇,家庭矛盾爆發(fā),每天都擔(dān)心家庭破裂,心里沒有安全感,沒辦法安心讀書,只想快點(diǎn)長大,逃離這個(gè)破碎的家。
安靜的家庭環(huán)境,互相關(guān)愛的父母,才能給孩子學(xué)習(xí)成長的力量。能夠靠自己、靠教育擺脫家庭環(huán)境的惡劣影響的孩子,實(shí)屬鳳毛麟角,是勵(lì)志故事,大部分人都是重蹈覆轍。
4、勇者之心
萬斯的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)之旅,絕對(duì)給了萬斯上了最好的課程,讓他有了自信,有了成功的好習(xí)慣。這段經(jīng)歷,培養(yǎng)了他面對(duì)困難的勇氣,敢于去嘗試挑戰(zhàn)。
自信來自一次次的成功,中國的傳統(tǒng)家庭有個(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí),失敗是成功之母,總是對(duì)孩子苛責(zé),這使得孩子充滿挫敗感,沒有信心去挑戰(zhàn),往往是墨守成規(guī),不求有功但求無過,做一個(gè)聽話的孩子,缺乏自主性和思辨能力。
孩子需要家庭的愛,才敢于承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn),才有動(dòng)力去融入社會(huì),幫助別人。在故事中,萬斯反復(fù)感受到了愛的力量。
有一個(gè)故事讓我的內(nèi)心有很大振動(dòng)。關(guān)于是否要阻止班級(jí)其他同學(xué)霸陵的故事,萬斯經(jīng)過內(nèi)心的斗爭,詢問外婆,他應(yīng)該怎么做?外婆給了他正確的指示,幫助了那個(gè)被欺負(fù)的同學(xué)。
在我的學(xué)習(xí)生涯中,也多次目睹霸陵事件,很遺憾,我并沒有勇氣去阻止。
5、幸福之路
退伍后,萬斯回到俄亥俄州,以全校最好的成績完成本科雙學(xué)士學(xué)位,申請耶魯法學(xué)院研究生。并在學(xué)校認(rèn)識(shí)一生的伴侶,但在相處的過程依然受到過往陰影的影響,成為像他母親那樣的人,經(jīng)常吵架離家出走。在妻子的幫助下,克服了心魔,走上了幸福的生活。
總的來說,這是一本有現(xiàn)實(shí)意義的回憶錄,對(duì)中國的鄉(xiāng)下人的出路有參考價(jià)值。給孩子一個(gè)平靜的成長環(huán)境,遠(yuǎn)離周圍混混的影響,相信勤勞、教育可以改變家族軌跡。通過知識(shí)改變命運(yùn),走出山村,不用過祖輩風(fēng)吹日曬,靠體力生活的日子。