“啪嗒!”

一粒豆大的雨點打落在我的臉頰上，看著遠處模糊輪廓的校園，我不由得加緊猛蹬了幾下腳踏板。

這是三十年前的事了，我在離家七八里地的一所村辦聯中讀初二，正是十三歲左右的年齡。平時住在學校，只有周六下午放假才能回家，每個月返校時都要完成一項任務，那就是帶米上交給食堂的保管室。

那是春末初夏的一個周日下午，正是我返校時間。媽媽看了看天，對我說：“天的東北角有的暗，能有雨呢，但估計一時半會下不了，今天你就騎自行車去學校吧!能快一點，你順便把半袋米帶上。”

我一聽說今天可以騎車上學，高興極了！因為這是家里面唯一的一輛車，爸爸平時經常要騎去公社開會、學習啥的，都離不了。雖然是輛半舊車，但平時我是很少能騎到。雖然很少騎，但我的車技特別好!這點媽媽是深信不疑的，因為我能騎著車玩各種技巧，比如：雙手脫把，側身“掏螃蟹”等，對車特別熟。今天媽媽答應我可以騎車上學，我也顧不上問爸爸沒有車不方便之類的話，完全被興奮和一絲不安取代了。

看著天邊的黑云，我手忙腳亂地幫媽媽把半袋米綁在自行車的后架上，匆匆忙忙地離開了家門向西奔去。還好，半袋米的重量對于車技高超的我來說，沒有負擔。

天邊的黑云漸漸地壓了上來，我心里明白，媽媽剛才說一時半會下不了，只是安慰我的話，是想讓我不要慌張。小時候經常和爺爺學著看云識天氣，積累的經驗告訴我，這會是一場雷暴雨。心急的我屁股離開座墊奮力地向前沖。

雖然是奮力沖刺，但我去學校的路都是泥巴路，晴天一身土，雨天一身泥的那種。我心里很清楚，這樣的路就像是“魔鬼”，天晴的時候是它好心情，經過太陽多日暴曬，泥巴路會變得硬起來，但在漸漸變硬的過程中，因為有行人、牲口、車輛的踩踏、擠壓，晴天的路就像是一張扭曲的面目猙獰的臉皮貼在綠油油的稻田和稻田之間。大風一吹，灰塵滿天飛。雨天它更是“恃強凌弱”，淋上雨水的泥巴地會迅速地松軟、膨脹開，路面不僅濕滑，而且油泥土質粘性很大，在這樣的泥巴路上行走，就算是空著手走路，也感覺兩條腿像是被人抱住似的，難于行走，在這樣的爛泥路上行走，絕對是一項體能消耗巨大的體力活。所以，農村人如果不是特別重大事件，諸如：生孩子、死人、生急病就醫，下雨天基本上是不出遠門的。

這些“經驗”我已經爛熟于心，所以，我告訴自己：在雨下大之前，在路被毀之前，無論如何，必須到達學校。如果到不了，人、車、米都會被那膠水一樣的泥巴地給粘住，連個幫忙解救的人都不會有，那巨大的風險是我不敢想象的。就算最后被解救出來，自己淋著雨至多感冒一場，這對于一個土生土長的農村孩子來說，不算什么。但這半袋米如果淋透了雨，米就酥了，沒有辦法上交了，因為學校是不會收這樣的米的。這半袋米對于我的家庭來說，那可是一筆不小的財富。因為每年家里收成除了上交公糧，還不夠五口人吃飯呢!損失了半袋米，那簡直就是天大的罪過。早早懂事的我明白這其中的厲害。如果車也被陷入淤泥地中，我會棄車不顧嗎？怎么可能？那可是家里最值錢的家當了。

面對此時的天氣，為了節約時間，我選擇了一段到達學校最近的路，這條路比其他地方的路更低洼，是從大片農田之間開辟出來的一條路，它和河堤上的路不同，河堤上的路雨水留不住，泥巴地面被浸透的時間還長，土質還是沙土，粘性不大。但如果我走河堤路，我就要繞一個弓背型，看著天上的黑云推進速度，時間明顯趕不上。所以，我沒有選擇，只能選擇最近的弓弦路去“背水一戰”了。

身后家所在的村落早已被黑云壓在身下，籠罩在一片灰蒙蒙的混沌中了。

一路顛簸，一路狂奔!

我不斷警醒自己：快!快!大雨之前必須到校!記?。∵@是死命令!必須完成的任務!

還算不錯，一半路下來了。

天上的黑云交換著姿勢，變幻著觸角，向前翻滾，小半邊天都快被遮住了。

就在我忙著看天的時候，一不留神，車被地上的一截樹樁差點給絆倒了，我一個花式挪移，車總算被我穩住了，但腳下卻一下子失去了力道。不好，直覺告訴我，車鏈條掉了。我跳下車，一看，果然，后齒輪上的鏈條掉了，前齒輪上的鏈條還在齒輪上。我急忙架好車，從路邊折了一段樹枝，熟練地挑落前齒輪上的鏈條。因為車技高超的我深諳此道，知道鏈條脫落，最合理的方法就是先安裝后齒輪，再安裝前齒輪，如果順序反了，那么不僅費力，成功率也是極低的。雖然著急，但我還是穩住了自己情緒，沒有被眼前的嚴峻形勢嚇得亂了方寸。

我用樹枝挑上鏈條安裝好后齒輪，再挑著鏈條安裝好前齒輪，架車～找樹枝～挑落～安裝～再安裝，這幾個動作我是一氣呵成，不到兩分鐘，我就搞定一切。我顧不上高興，踢開支架，繼續狂奔。

終于，又穿過了一片荒涼的墳地。

氣勢洶洶的黑云已經快要壓到頭頂了，所幸的是，我終于來到最后一段路了，眼前是一望無垠的綠色田野，一條土黃色的泥巴路穿中而過，我看到了在那田野盡頭隱隱約約的長方形灰墻紅瓦的建筑，那正是我的校園。

我一陣竊喜，好了，勝利在望了，還有三里地，只要十分鐘，不!? 八分鐘也可以的，我就可以毫發無損地到達學校了。我小松了一口氣！

“啪嗒!”一滴豆大的雨滴，突然打落在我的臉上。不好!看來，大雨即將來臨，一副說到就到的架勢。

我心里一陣緊張，現在可不能下大呀!我還沒有到學校呢，無論如何都一定要趕在大雨吞噬路面之前到達學校呀!否則，將陷入進退兩難的境地。

我一邊不時回頭看看天，一邊風風火火地奮力前進！

“啪嗒!啪嗒!”雨滴打落下來的速度明顯在加快！我感受到雨滴打在臉上的涼意。

怎么辦？拼了吧! 我咬了咬牙發起了狠。

我再次屁股離座站起身來，猛蹬了一下腳踏板，只聽“咔噠”一聲響，我感覺一股熱血直沖腦門，完了，鏈條又掉了!

該死的鏈條，正應了那句話，關鍵時候掉鏈子。我氣惱地迅速下了車，一邊架車，兩只眼像探照燈一般搜索著地面，想找一根小樹枝。因為要搞定鏈條，最好使用螺絲刀，但這里去找螺絲刀那簡直就是癡人說夢。所以，找細柄的小棍之類的東西來代替螺絲刀就是當務之急了。因為鏈條卡在車架下方螺絲和后齒輪之間的夾縫里了，手指不容易夠得著，即使夠著了，也不容易夾住，使不上勁。可是地上除了雜草，連一根硬一點的枝條都沒有。

“轟隆!”雷聲像催命鬼似的，催促著雨滴！

快一些!

必須!

馬上!

立刻!?

搞定自行車！

我給自己下了死命令!

我顧不上后齒輪上的黑乎乎的潤滑油了，伸手去捏鏈條，可是剛才那下踩的太用力，鏈條被死死地卡住，動彈不得。我深吸了一口氣，告訴自己，不能慌!急不得!按流程走!我用右手快速地取下前鏈條，給緊繃的鏈條松了勁，左手一刻不停地從車架后方伸進去，拉過鏈條朝車架后方猛地一拉，“嘩啦”一聲，鏈條被解救出來了。

“啪嗒!啪嗒!”

“啪嗒!啪嗒!”

雨滴明顯在催促我，快點!再快點!

我左手捏住鏈條，小心地安放在后齒輪上，“咔嚓”一聲，鏈條應聲而落，準確地落在后齒輪上面。我心中一陣高興，最困難的已經搞定了，安裝前鏈條對我來說是很輕松的事情了。

我一邊抬頭觀察天上的黑云，一邊安裝著前鏈條，左手捏住鏈條，右手快速地搖動腳踏。

“啊呀！”我條件反射般地大叫了起來！一陣鉆心的疼從指尖傳來，低頭一看，左手大拇指前端的指甲連皮帶肉被鏈條和齒輪夾掉了一塊，白森森的傷口瞬間就涌出血來，大滴大滴的血一個勁地往外涌，看著指尖由慘白變鮮紅的那一刻，我的腦袋“嗡”的一陣眩暈，感覺眼前一片空白，世界變得出奇的安靜!

僅僅是一瞬間，劇烈的疼痛又把我拉進了現實，我疼得眼淚在眼眶里打轉。我知道此時哭也沒有用，再哭也不能扭轉眼前的處境，再哭也不能減慢雨滴的速度!哭除了浪費時間將毫無意義。我噙著眼淚，將手指伸進嘴里，吮吸了一下，吐了兩口血，算是簡單清洗了傷口。不斷滴落的雨滴像是持續地提醒著我，我沒有一絲猶豫，我來不及擦去眼角的眼淚，就繼續用滴著血的左手重復著剛才捏鏈條的動作，右手配合著左手全神貫注地一使勁，“咔噠”一聲，鏈條終于成功的安裝好了。

我來不及喜，也來不及悲。

因為打落在地上的雨點已經形成了一朵朵灰黑色的“梅花”。

吃一塹長一智，我推開車，小心地向前騎行，為了減少風阻，我貓著腰，右手扶著車把，嘴巴吮吸著左手拇指，用舌頭抵住傷口，減輕血流的速度。感覺車子已經正常后，就均勻而快速地向前沖去，我告訴自己，穩住了，不要慌。我心里對著車祈禱：車啊!我不使用蠻力，你的鏈條也千萬不能掉啊!只要度過今天的難關，你要怎樣都行!求你了，堅持住!

風越來越大!雨滴也越來越急!

不過，已經快了!我已經能清晰地看到學校里的一切了。

一陣響雷滾過！

又一陣響雷滾過！

雨點已在密集地掃射著大地，地上的雨水快要連成片了，地面濕滑得很。我抽出嘴巴里的左手，兩只手緊緊穩住了車身，腳下依然保持著快速而穩健的奮力踩踏。

好了，已經快到學校的大門口了。我拿出百米沖刺的速度做最后的沖刺!因為進了學校大門，就是磚頭鋪的路了，即使被雨淋了，也可以擺脫無法自拔的困境。

“轟隆隆!”

“咔嚓!”一個驚雷連同閃電在頭上炸起!

天上的大雨像是小孩憋久了的尿，在雷聲的信號下，放松了神經，終于繃不住了，敞開著放開了閘門。

我冒著密集的暴雨雨幕，快速地沖過了學校大門，朝著第一排教室的走廊，連人帶車地撞過去。

瓢潑大雨瞬間淹沒了整個校園，遠處的田野和道路都彌漫在一片疾風驟雨中!

我精疲力盡地跌倒在走廊里，全身濕透，分不清是雨水、汗水，還是淚水。只有那自行車兩輪朝天的滴溜溜地在轉動。