我把光陰虛擲在廚房里
徐霞
在一個陰雨綿綿的傍晚,我與丈夫和他的同事們共進晚餐。席間,自然而然地說起食堂及烹飪的話題。丈夫有幾分得意地說,我們家從不吃食堂,媳婦天天堅持做飯。話音剛落,丈夫的一個男同事抬起頭看著我說:嫂子,我太同情你了。人生有很多美好的事情可做,大哥怎么能逼你把時間浪費在做飯上呢?不是說,生活不只是眼前的茍且,還有詩和遠方嗎?緊接著,一個女同事也滿臉怒其不爭的神態對我說:你好聽話好賢惠啊!嫂子。
聽著他們的話,一首詩瞬間在我的腦子里回旋:“偉大的詩并不比生活重要,畢竟我打算從生活里得到的是生活本身,正如我試圖從詩里得到的是詩本身,而不是詩以外的任何事物……我缺乏野心,堅持平庸地認為,人類最好的獎賞是愛,實在的日子,而不是詩,更不是狗屁詩,和狗屁詩的功成名就。”我有些沖動,很想把這首詩念出來。看著他們無比年青的面孔,我忍住了,因為生活是最好的老師,只要生活著,他們遲早會懂的。
一過光陰一寸金,寸金難買寸光陰。這個道理我從小就懂。求學期間,我心無旁騖,從來舍不得把時間浪費在學習之外的事情上。母親曾萬分憂慮地對我說:你一天到晚就會讀書,橫針不理豎線,不學做飯做菜,將來誰肯娶你?我回嘴說,那正好,我這輩子就不用嫁人啦!工作后,天天吃食堂,會不會做飯也沒什么區別。
結婚后,丈夫說,每天回到家,冷鍋冷灶的,沒有一絲煙火氣,怎么看也不像個家。為了家更像個家,我不得不洗手做羹湯。可我勉為其難做出的東西,常常遭到丈夫的責難。心里憋著一口氣,跑到書店,買來一堆書,教做菜的、泡菜的、煲湯的一應俱全。照葫蘆畫瓢,一回生兩回熟,很快就學會了幾道拿手菜,并泡出了咸香鮮脆的蒜薹、嫩姜,還學會了煲雞湯、綠豆海帶湯等等。
生活其實很簡單,脫去華麗的外衣,無非就是衣食住行而已。因為自己學做菜,每次外出做客赴宴,就會留心餐桌上的美味佳肴,認真品嘗,細心分辨菜色里都放了什么調料,回家后學著做,居然得到了丈夫的夸獎。久而久之,一些當地名菜也學會做了,朋友們調侃說,干脆辭職開飯館得了。
有一段時間,我被上級借調工作,住在賓館里,跟上級的同事們一起吃單位食堂。時間突然多了起來,早餐后,可以很從容地走上四十多分鐘的路;中餐后,可以很坦然地睡個午覺;晚餐后,單位安排了豐富多彩的興趣活動,有繪畫、書法、聲樂、瑜珈、網球、籃球、羽毛球、乒乓球、太極拳等,各人可以根據自己的愛好選項,并在專業老師的指導下系統學習。
當我看到同事們頗有造詣的繪畫、書法作品時,我非常驚艷,忍不住心馳神往。如果我沒有將光陰虛擲在廚房里,而是如我的同事們一樣,將工作之余的時間用于自己喜歡的事情,我的人生會不會有所不同?
張愛玲曾說“出名要趁早”,三十多年來,我聽到太多人對我的惋惜,有說我生不逢時生不逢地的,有說我只會埋頭拉車不會抬頭看路的,但凡我能夠改變一下自己,人生之路可能會大不同。
我不喜歡假設,人生沒有假設。我知道,所有的權力、榮華、功名都不過是過眼云煙,何況以我的單純來對抗這些東西背后所隱藏的復雜,是我力所不及的,我只能選擇放棄,回歸廚房。
但是,人本身是一個“矛盾體”,很難時時處處做到云淡風清,我無法逃脫出世與入世、絕望與希望、迷失與頓悟種種矛盾。當這些矛盾糾纏不休,心中萬分郁結之時,廚房成了我的避難所,燒菜做飯成為我生命中的盾牌,爐火一開,鍋鏟一揮,什么“功名”、“利祿”、“成功”、“失敗”,早已逃之夭夭。一鍋米飯,幾道小菜,與相看兩不厭的愛人邊吃邊聊,幸福感油然而生。
剛結婚時,我們住的是單位上分配的房子,沒有真正意義上的廚房,在陽臺上置一余熱灶,燒蜂窩煤,火生著后從不讓它熄滅,晚上捂好,第二天再揭開,灶的余熱可以將洗澡水熱好。兒子上幼兒園后,首次買房,有了一個集廚房與飯廳為一體的單間,用的是電灶,免去了買煤及生火與捂火的麻煩。兒子上三年級時,再次買房,總算有了一個小小的廚房,改用電磁爐,如遇單位加班不能按時回家,兒子自己做個蛋炒飯或者煮碗面條也很安全。兒子大學畢業后,我終于有了一個更大的廚房,按我喜歡的樣子裝修,安置上電烤箱、電蒸箱、電磁爐、紅酒柜及消毒碗柜,再放上一盆大大的綠植。
在這間廚房里,我面向大大的玻璃窗淘米洗菜,可以看到小院里的四季山茶紅彤彤的花朵,可以看到五顏六色的錦鯉在水溝里自由自在地游弋,還可以聞到桂花的幽香。在等待飯熟或者等待丈夫兒子回家的間隙,我可以坐在餐桌前,隨心隨性地讀幾頁書或者寫幾行字,心情好極了。
每個人都有自己的空間,在這個空間里做自己的事情。多年來,我一下班就直奔廚房,煎炒烹炸,洗洗涮涮,讓家人吃上了可口又健康的飯菜,節約了家庭開支,滿足了生存的需要。在煙熏火燎中我學會了將很多東西看淡,在流水的不斷的沖刷中急燥的心情漸漸歸于平靜,情緒越來越穩定,困擾我的心魔仿佛隨著油煙一起被強吸力抽油煙機抽走了,我逐步變成了自己喜歡的模樣。
在廚房里,我還學會了統籌兼顧,合理安排事情的先后順序,學會了因地因時制宜,正確利用有效的資源。將這些方法應用到工作上,繁雜而緊張的工作也能變得井井有條,忙而不亂,得到了領導和同事的贊賞,滿足了得到他人尊重的愿望。
不管歲月如何變遷,世事如何更跌,只要人活著就要吃飯,吃飯就和廚房有關,和廚房有關就是和生活有關。年復一年,我將無數的光陰拋擲在廚房里,將自己的心浸透了人間煙火氣,將日子過得有滋有味、活色生香,成就了我美滿的婚姻。更為重要的是,我安心地呆在廚房里,遠離了許多蕪雜的枝枝蔓蔓,守住了我內心的淡定與從容,讓自己能夠保持單純和自由,從而活出人生最曼妙的風景。
??2???