英國作家毛姆寫過一本《書與你》，這是一本帥呆的書，里面是他的讀書隨筆。文字平平，但語不驚人死不休，有些人立世，用的不是文字花架子，而是思想，毛姆如是。

但是，他的《刀鋒戰士》，我是看不下去的。這也看出我的淺薄，讀不了大部頭的書，只能在他的隨筆里品咂出大部頭書籍的味道。毫無疑問，于我而言，毛姆是一個好的讀書引路人，勝過一個好的作家。

讀書需要引路人。

疫情開始，我準備這一年抓緊練內功。看書是最好的選擇。我為自己請了兩個老師，一個英美文學教授，另一位古典文學博士。自此，我愛上了閱讀，我是個愛讀書的好寶寶。

從小我就愛讀書，父親的夢想是開一家書店，父親隨時隨地在讀書，受他的影響，我從小也愛看書。出生于70年代，算不上兵荒馬亂的年代，但也是文化貧Ji的年代，《少年文藝》、《山海經》、武俠小說、瓊瑤言情......間或《水滸傳》、《西游記》、《紅樓夢》.....再就是《簡愛》.......好象我的青少年時代，能讀得就是這些書了。我是個讀書人，但能讀的書確實有限，更重要的，這些書讀得囫圇吞棗，讀了半天，我也未被文學吸引，我也越來越討厭語文課，包括寫作。

而這次的閱讀重啟截然不同。我第一次發現文學如此之美！發現了文學里的百味人生、歷史源頭！

選書是一門學問，老師選的書實在太好了！最近每次開啟老師推薦的一本書，我都覺得，啊，這書也讀啊，這么無趣？然后心想，既然老師推薦我讀的，一定有道理的，然后繼續讀，結果不讀則已，一讀發現別有世界！讀完連連感嘆，不愧是老師推薦的，不愧是諾貝爾文學獎、普利策文學獎獲得者的作品，一本書簡直是一座富礦啊，怎么挖怎么有料！終于發現，光有愛讀書的心，是不夠的，還要有一雙發現好書的慧眼！

好的老師會提問。比如讀史詩《貝奧武甫》（Beowulf)時，老師會問：“貝奧武甫的核心之一，是人類古老的命題，人類都將死亡！然而，在本書開始，只談到了行動和生命，詩歌開頭的情感是如何鋪陳的呢？”

The English scholar J.R.R. Tolkien famously, in lectures in the 1930s, claimed that at the heart of Beowulf is “an ancient theme: that man, each man and all men, and all their works shall die.” Yet at the beginning of this narrative, there is nothing but action and life. What kind of mood is set at the beginning of the poem, and how is it established?

聽到這樣的題目，我一愣，人類為什么一定會死呢？死是現實，但人類對“生”的想象力，是否也被文學作品限制住了呢？如果我們從古以來，就說人類是可以不死的，或者說有人是永生的，我們的人生是否是另一個樣子？至少，我的頭腦設置里，仿佛人是一定要死的，那如果我換一種設置，我是可以不死的，或者說我是有望活很久很久很久，比如200歲，那我現在的人生可能都不會是這樣。

談到死亡，老師說人的不同，很大程度上來自說對待死亡的態度不同。在他眼里，死亡象是一只老鼠，他對它笑笑說，我認識你，看到你，但我不會放棄，我要好好地、盡情地活著。

而古人贊頌的英雄主義，英雄主義所宣揚的美德，其中之一是通過微笑著面對死亡而實現的。流芳千古的英雄，要為人民的利益視死如歸，面對死亡，勇敢地，微笑著說：來吧！英雄通過這種儀式化的形式，成為了“英雄”。回看我們中國的歷史，英雄真的幾乎都是和死亡連在一起的。但我問自己，如果需要通過死亡才能成為“英雄”，我愿意嗎？回答是我不愿意。看，對待死亡的態度，決定了人生的不同。我這貪生怕死的普通人！

好的書，好的提問.....帶領著你一步步進入文學世界，一個廣袤深遂的世界。

讀書如偷活人生，人生的厚度由此而深入。

讀《雙面人》（Janus)時，老師說他太太覺得女主對那只碗的感受是超然的，這讓她有機會去感受超越常人的美麗；老師說他自己讀到的是女主沒有能力去創造人與人之間真正的關系，無論是與顧客之間，還是與她的先生，因此顯得她的情感是很灰暗的，人生是極其悲慘的。而我呢，我仿佛感受到了女主的兩重性，一方面女主可能是寂寞而心事重重的，另一方面，女主堅信瓷碗會帶來好運氣，碗是她以前的男朋友買給她的，瓷碗里或許也有很多甜蜜故事.....書里未描寫，我們不知道。但正因為文學作品的設置，卻為我們人類留下無窮的想象，于是，我們三位讀者，各自對女主的生活有了不同的理解和想象。

讀《銷售員之死》（Death of a Saleman)時，隨著喀嚓一聲，Willy撞車自殺身亡，為家人“賺得”2萬美金保險賠付金額。Willy 30多年的銷售員生活，一直懷揣夢想，覺得自己會富有的，人們都很喜歡他。他同樣覺得兒子們成績不好體育好，就很好，只要人們喜歡擅社交，一定會夢想成真的.....結果呢？小人物Willy四處受挫，兩個兒子工作都不如意，太太Linda總是說Willy你是最好的, 看著很supportive，最終老公自殺兒子不成器……靠天靠地靠自己，社會沒有你這個小人物照樣運轉，控制好自己可以控制的，照顧好自己才最重要……好好讀書，象書里的“那個書呆子鄰居”，老老實實，踏踏實實，最終當上了體面的律師.......在美高學生特別喜歡的這本劇著里.....好好體悟，這里總有你的、你父母的、你鄰居同學的影子，人性幾百年不變.....這里有人性的故事。

當你讀書讀的多的時候，你看到的世界將更加豐富，你對世界可能會帶著更多的同理心，對各種不同人不同的行為，你可以理解、你可以放下.....慢慢地，或許有一天，你將慈悲地看世界，就象老師說的，你將有勇氣變得更加善良，你將放棄人與人之間的斗來斗去，打過來還過去....你都不會了，你只會慈祥地看看他們。

當然，文學作品里有隱喻，有象征，有成熟的文學主題....通過持續的浸潤分析，慢慢地，再我再看再讀的時候，我仿佛也象一個作者，開始審視這本書里的人物故事，情節描寫.....等等。

所謂書越讀越厚，或許如此。