? 剛剛打電話給妹妹，說著家常里短，問到她和寢室同學的關系，問到她有沒有在讀我買給他的課外書，問到媽媽每逢冬天必凍的手，爸爸暴躁的脾氣，問到爺爺有沒有咳嗽，問到奶奶的腳有沒有痛的時候，妹妹突然笑著說:“奶奶在一邊偷聽呢！”我的心頭一動，在一瞬間想起來許許多多溫暖的往事。

? 我是爺爺奶奶帶大的孩子，爸媽只有每年過年的時候才會回家。直到我上大學的時候，爸媽回家開了小吃店，日復一日，頂著夜色與剛出鍋的水汽，辛勤勞作。這樣的童年，使得我與奶奶的關系十分親密。

? 我從小就是個笨小孩，別的孩子能一節課就能學會的東西，我需要兩節課。大班，老師教大家寫數字3。教了幾遍，老師在教室走著，一邊點頭，一邊嘴里念念有詞。走到我旁邊的時候，老師也肯定的點點頭，我心中無比興奮。表盤上的指針走啊走，老師瞪著大眼睛看著我寫的3，它睡著了。老師又手把手教了我幾次，我還是不能讓它醒過來。老師嘆了口氣說:“自己下去好好練，下節課你上黑板寫?！蔽一氐郊乙粋€人邊哭邊寫，可是那個3好像睡死了一樣，怎么寫都立不起來。奶奶回到家看我哭的稀里嘩啦，問我怎么了，我說我不會寫3。奶奶信誓旦旦的說:“我教你?！彼o緊地捏著我的手，在紙上畫了一條爬著走的小蚯蚓，我哇的一聲又哭了。我說:“這不是3，這個不對！”奶奶理直氣壯地說:“這咋不是3了！你不要以為我不識字，但是這3我還是會寫的！”我半信半疑停止哭泣，在小本子上寫下一條條的小蚯蚓。第二天老師讓我去黑板上寫3，我膽戰心驚走上黑板，在黑板上淺淺地畫了一條小蚯蚓，我寫完走下去的時候，老師讓全班為我鼓掌，是小蚯蚓聽了奶奶的話嗎？后來我終于發現我畫的小蚯蚓比別的小朋友的3，更活潑一些，多扭了個彎兒。我終于學會了寫站起來的3，那是奶奶畫的小蚯蚓在跳舞。

? 上小學了，我的成績依然很差。第一次做應用題，我不知道怎么做，老師又催著交，沒有辦法，我只好抄別人的了。但是我驚奇的發現，借給我抄作業的那個同學居然又把題目抄了一遍！我豁然開朗，原來應用題這么做啊！我便松了一口氣，又把題目抄了一遍交了上去。最后老師把我叫上講臺，哭笑不得的問我:“這到底是別人問你，還是你問別人呢？”我支支吾吾答不上話。后來老師把我的情況反映給了奶奶，無可奈何，我轉到了另一所學校。

? 當然求人辦事總得看人臉色。剛轉過去，我適應不了新班級，大家都嘲笑我成績差不愿意和我玩兒，老師也不喜歡我這個老愛請假學習又不好的差生。有一次那個幫忙轉校的人看見我奶奶在田里干活兒便沒好氣地說:“你也叫你們家娃子爭口氣兒嘛！我在學校都不好意思！”我奶奶聽了那話也只能賠著笑，卻也并不責罵我。

? 再后來，學業終于有了些長進，但總有那些惱人的數學題，使我熬到深夜。奶奶不會幫我解題，便帶著我去找我們村的一位小學老師。一老一小，踏著冬天夜晚清亮的月光，走在那條不太寬的泥路上，我們的影子一會兒被拉的老長，一會兒又慢慢縮回去。

? 我現在上大學了，再沒有遇到10×10的難題。但奶奶也老了，她以前常染發的，我總覺得她永遠也不會老。我問奶奶，為什么不去染發了。她笑說：“染發對身體不好，現在老了，頭發白了就白了吧！”

我的奶奶，皺紋爬上了她的臉，老人斑在她的身體上游走蔓延，腿腳漸漸不能夠那么矯健。歲月歲月你要走慢點，不要傷害我愛的奶奶。我要永遠做她的笨小孩。

“喂！奶奶，你們在干嘛呀？”

“在看電視哩?！?/p>

“看的什么?。俊?/p>

“你爺嘛！就看的那個打仗的！”