專訪和采訪不同。采訪的對象可以是政壇領袖,也可以是街邊小販,而且最重要的是主題,人物一般在某個主題之下,比如“深夜不眠的人們,會有怎樣的行為和想法”。而專訪則更突出人物的重要性和代表性,往往是人物引領主題,比如“×××日記里的秘密”。那么我們今天就要專訪一位姑且稱之為作家的青年,因為如何介紹他自己,也是我們今天的問題之一。
Q:很高興能邀請您來參加我們今天的專訪,但是讀者可能對您還不是很熟悉,所以首先請您介紹一下自己!
A:這是第一次有人來正式采訪我,我不知道應該怎么回答這個問題,但是我參加過許多次面試。在面試的時候雖然我總是重復地介紹自己,但我不認為那真的是我自己,況且HR也并不打算了解到真正的我,因為我們都在描述的是工作環境中可能展現出來的、極其片面的部分,雖然我曾經希望他們知道我會點架子鼓和口琴,有自己的創作,喜歡足球和旅行,但是他們更想看到的是一條條數據,像代碼那樣。
而當你真的想通過一段介紹了解我的時候,其實我也僅僅能提供一些由簡單的數據和代碼構成的標簽,比如北京、空巢青年、流浪作家,本質上這些標簽沒有任何意義,就像普通的一串數字,但如果這是一串唯一的有獎號碼,那么它就變得不一樣了,但也僅僅是對中獎者而言,而我就是那個中獎者。這就是我的自我介紹,謝謝。
Q:好,那我們就從這串數字開始,看看能不能找到一些新的意義,可以談談您和北京這座城市的關系嗎?您和我們印象中的那些北漂一樣有著苦澀的故事嗎?
A:我和北京的關系處得挺好,不是北漂就一定要苦澀,我在這過得非常快樂,在北京這段時間是我畢業以后最愉快的一段日子。這里有我喜歡的一切,比如livehouse的音樂,書店里的讀書沙龍,以及每周都去的架子鼓課;現在是春天,我會想起去年春天的詩歌晚會,入場標簽被我回來后貼在了房間的門上,現在已經褪色,BlueNote的爵士樂還沒去聽,如果現在離開這里,我會感到遺憾。
可能唯一讓我缺乏安全感的事情就是我沒有足夠的金錢一直留在這里享受一切,但假如我回到家鄉,同樣會讓我缺乏一些安全感,那不是物質上的,是精神上的,我害怕精神上的單調和匱乏。
Q:提到安全感,“空巢青年”這個詞的本身似乎就缺少一些安全感,您是如何看待這個定義的呢?
A:過去“空巢”這個詞是用來形容老人的,老人一個人在家,他的親人都不在身邊,這個“空”是一種失去,拿走他身邊本來存在的東西,是被動的;而青年的“空”是想要得到一些本來沒有的東西,是主動的,可以理解為是獲得。所以從這個角度來看,空巢青年要比空巢老人更加積極,但往往獲得并不是容易的,也就容易造成安全感的缺乏。我是這樣理解的。
Q:那您“流浪作家”的這個數字標簽,是不是“空巢”的另一種具體的解讀呢?
A:可以這么說,因為空巢青年是寬泛意義上的,而每一個青年都有自己對應的一串數字,我的數字的含義就比較接近作家,因為我喜歡寫作,而且在流浪這種狀態下更能激發出我的靈感,我是一個體驗派寫作者。
Q:流浪對您來說是一種怎樣的狀態呢,可以展開聊聊嗎?
A:流浪對我來說主要有兩種含義,一種是寫作意義上的,因為我現在的寫作是不固定的,是非常自由的,比如我寫了許多迥異的短篇,有些是從不同作家的作品中獲得的想法,有些則來源于生活,沒有明顯的風格,它代表了我目前的一個寫作狀況。另一種含義是基于我性格本身的,我喜歡新鮮感,如果總是待在一個地方,我會感到煩躁,所以如果能去世界各地流浪對我來說可能是最理想的一種生活方式。
Q:這種狀態是否具有一定代表性?在這個時代下的中國年輕人有哪些共性呢?
A:任何一種方式都不具備代表性,我無法代表別人,別人也代表不了我,那些所謂的代表都是商業媒體創造出來的。而且單獨談年輕人也沒有意義,不如去探討人性和社會的關系。我覺得現在的中國有點像菲茨·杰拉德描寫出的上個世紀美國的爵士時代,消費主義、享樂主義盛行,在這些價值觀的影響下我們可以看到周圍的年輕人有著怎樣的狀態。我覺得網絡上有一句話說得不錯,他說當代的年輕人像刺猬,尖銳而脆弱。當然這也只是一方面,在這一方面他說得比較準確。
Q:我們知道您在小城市生活過,也在大城市生活過,您覺得兩者之間有哪些不同呢?造成這些不同的原因是什么呢?
A:我覺得小城市和大城市之間的差異主要有三個方面。
第一是時間上的,大城市的時間感更緊密,就像磚塊,一個小時好像很短,過得很快,如果在每天晚上的讀書時間有人打來無用的電話,我會覺得浪費了時間而懷有愧疚感;小城市比較松散,像海綿,有時間去聊天和發呆,人們也更樂觀,很少有人按照邏輯去思考一個問題,往往哈哈一笑就過去了。這個時間感也體現在季節上,因為我是從北方的小城市去南方的大城市,往往南方已經進入夏天而北方還在春天,當我從大城市回到家鄉的小城市之后,發現這里的氣溫是我已經經歷過的、前一段時間的狀態,好像時光倒流一樣,這還挺有趣的。還有小城市的新鮮事物進入得也比較慢,可能在北京、杭州已經有共享單車和支付寶的幾年之后,才能在家鄉的小城市看到,這種發展的不平衡性也給人一種時間上的錯覺。
其次是空間上的不同,雖然大城市的面積要比小城市大得多,但是它的交通非常發達,同樣一段距離,在大城市坐地鐵很快就到了,而在小城市坐公交可能要很長的時間,所以在空間上小城市反而更讓人覺得大一些。
還有就是觀念上的不同,這一點大家已經討論得很多,我就不多說了。我來回答第二個問題。我認為造成這些不同最本質的原因是經濟,經濟基礎決定上層建筑,我們看到歐洲文藝復興、啟蒙思想等新潮運動的興起,都是因為經濟的發展,包括近現代的中國。我曾去過南方發達地區的二三線城市,他們也會邀請一些國際上的音樂家和畫家來表演和辦展,這在相對落后的北方城市就很少見,可以看出經濟對文化等方面的影響。
Q:那您更喜歡在大城市還是小城市呢?
A:如果有錢的話,我更喜歡生活在北京,大城市是人類文明偉大的創造,前邊已經說過,這里有我喜歡的東西,盡管我現在住的小區居民養的狗總是在電梯里撒尿,到處拉屎,但如果有足夠的錢這不會是問題。而小城市我希望生活在冰島那樣的地方,雖然我沒有去過,但是北歐的那種自然和空曠,是我很向往的感覺,因為我習慣和這個世界保持一定的距離,在大城市也一樣,所以我經常會單獨行動。
Q:不考慮經濟因素,在北京定居,您會在哪安家呢?
A:我可能會住在三里屯,因為那里的文化很多元,有許多外國人,有許多新潮的設計,有酒吧,也有24小時的書店,所以一定會有許多故事,這能給我帶來豐富的靈感和體驗,很可惜,現在我連那的房租都承擔不起。
Q:您覺得北京這座城市給您帶來了什么呢?
A:太多了,我現在無法具體地回答你,如果再過幾年或者更長時間,有興趣我們可以聊一聊。
Q:好的,那最后一個問題,請您用簡短的一段話來描述一下您眼中的北京。
A:我想起電影《一代宗師》里關于金樓的臺詞,我把它更改一下,作為現在我對北京的認知:許多人看北京是個無根島,登上來看,它是一片英雄地。
Q:謝謝您參加今天的專訪!
A:不客氣!