本科第五年,學(xué)校申請(qǐng)告一段落,似乎要開始一段未知的生活,充滿著不滿意、未知和恐懼,似乎就像高考結(jié)束等待進(jìn)入復(fù)旦之前的惶恐,所以覺得可能是時(shí)候反思下自己渾渾噩噩迷迷糊糊的5年復(fù)旦生活,一個(gè)普普通通的復(fù)旦文科生的生活。沒喝酒、沒熬夜,寫下來的可能有些克制;盡管是中文系的準(zhǔn)畢業(yè)生,卻也不會(huì)像別人的畢業(yè)總結(jié)那么有趣感人,因?yàn)槲覄e說代表一個(gè)普通的復(fù)旦文科生,可能我連自己都代表不了。所以我能做的只是在現(xiàn)在的精神狀態(tài)下戴著有色眼鏡回憶自己的復(fù)旦生活,僅此而已。
第一次來復(fù)旦是高中的時(shí)候。語(yǔ)文老師帶著我們?nèi)鄟韽?fù)旦蹭各種講座,心態(tài)自然和在復(fù)旦讀書聽講座的感覺不同。那時(shí)候覺得復(fù)旦的講座大概都被蒙上了神化的外殼,充滿著對(duì)知識(shí)的崇拜。那時(shí)候我選的是清華的老師來談《老子》的講座,結(jié)束還會(huì)去要簽名,現(xiàn)在想想似乎和聽我們專業(yè)老師上課,拿他們的書求題字差不多。可惜的是晚上聽朱維錚老師的元明之際睡著了,待后來到了復(fù)旦意識(shí)到朱先生的氣場(chǎng),可惜再也沒聽他老人家講課的機(jī)會(huì)了。那時(shí)候晚上走在光華樓前面,看著光華樓天上標(biāo)志性的魚鱗云,大月亮和四周的光污染,瞬間覺得自己置身在時(shí)空之外,中二地覺得自己能和從古至今那么多人一起抬頭仰望天空真是幸福。后來大概就是這種也感覺促使我進(jìn)了復(fù)旦中文系。好吧,似乎我那年推薦也沒啥專業(yè)可選,只有文史哲數(shù)理化。不過盡管現(xiàn)在我研究生正在要死要活的轉(zhuǎn)行,但是讓我重新選大概結(jié)果也一樣吧。
室友
前幾天看到了有媽媽背著華二住宿生都有的住宿大禮包袋,送女兒開學(xué),一下子覺得自己重回5年前,第一次進(jìn)入復(fù)旦宿舍的樣子。剛進(jìn)復(fù)旦的時(shí)候覺得自己從上海最好的高中畢業(yè),終于換個(gè)新的地方能試著舒展拳腳了,但5年的現(xiàn)實(shí)告訴我自己挖的坑自己早晚都要填。今年畢業(yè)剛好24歲,以前覺得自己什么都記得住,想把自己發(fā)生的一切都牢牢記下,今年開始覺得自己飛速的遺忘。我有兩個(gè)壞習(xí)慣:一個(gè)是有了pad后不帶手機(jī)出門;一個(gè)是記臉不記名字,結(jié)果現(xiàn)在5年中的臉也開始模糊起來。但是運(yùn)氣很好,我還記得第一次爬上五號(hào)樓的宿舍的情景,看到了東北的室友坐在椅子上,大家似乎也沒那么尷尬的打了招呼。后來關(guān)于那年的寢室記憶還剩下室友衣架上一排顏色近似的格子衫,一把彈得不咋地后來越來越好的吉他和一把覺得自己彈得還挺好然后慢慢荒廢的吉他,還有一整年的寢室打掃的A。模糊在遺忘邊緣的都是美好的。那時(shí)候大家還沒那么鉆研,我似乎在專業(yè)上充滿著對(duì)室友們積累的羨慕,感覺自己到現(xiàn)在也是憑著赤誠(chéng)之心感動(dòng)各類招生面試官而沒靜下心來學(xué)點(diǎn)什么。12級(jí)的中文系似乎所有人都是自招進(jìn)來的,所以自然都各有一套:那時(shí)候上我導(dǎo)的文學(xué)原典導(dǎo)讀,天天和室友們回寢室吐槽這群動(dòng)輒發(fā)言稿幾千字長(zhǎng)篇大論的家伙;那時(shí)候大家還開朗健談,愿意睡前夜聊,分享自己對(duì)課上各類“撕裂中”的女性角色的看法。一年內(nèi),運(yùn)氣很好,我們寢室所有人的GPA勉強(qiáng)還都是專業(yè)前十名。
但是5年,我們見證了出于理想和熱情對(duì)文學(xué)的感知轉(zhuǎn)化為專業(yè)而吝嗇的文學(xué)評(píng)論。后來寢室人員變動(dòng),人來人往,不再多說。對(duì)我而言,我最開始非常希望向室友們學(xué)習(xí),他們有更多的專業(yè)知識(shí)、更有對(duì)文學(xué)的激情、更加扎實(shí)……但是隨著學(xué)習(xí)的深入,給我最大的感受就是,我開始不知道他們?cè)谡f什么。一方面大家分道揚(yáng)鑣,在自己的領(lǐng)域慢慢吃開;一方面是自己確實(shí)基礎(chǔ)積累都不如他們……寫詩(shī)寫詞固然羨慕,但是人各有志也不能強(qiáng)求。結(jié)果導(dǎo)致大家似乎僅僅成了生活中的照應(yīng),僅此而已。這種關(guān)系類似于前段日子我和朋友爭(zhēng)論《帕特森》中的男女關(guān)系。電影中男女主無限妥協(xié),讓生活不斷處在一種讓步狀態(tài),難免會(huì)流露出日常性的尷尬,這種回避會(huì)導(dǎo)致關(guān)系的松動(dòng)。同時(shí),精神世界自然是獨(dú)立的,每個(gè)人都擁有自己的精神空間,但如果精神世界完全得不到回應(yīng),似乎也是孤獨(dú)的吧。如果說溫柔體貼是維系感情的手段,那精神情感的獨(dú)立與共享才是愛的來源和動(dòng)力。所以大家慢慢都變成了孤獨(dú)的夜行者,偶然遇到路上提著燈籠的盲眼人大家會(huì)相互拍拍肩膀各走各的路,反正我們也看不到無盡的高墻和灰土。
“一二九”
這個(gè)詞復(fù)旦人一般都繞不開。回想中的第一年充滿了正能量和自信,努力當(dāng)好一個(gè)團(tuán)委的小朋友,羨慕高大的部長(zhǎng)們,希望自己有一天也能獨(dú)當(dāng)一面。能記得的大事件“一二九”算一個(gè)。學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們都會(huì)以辦過3-4屆“一二九”為榮,自己也曾以這目標(biāo)努力過,可惜大三上出國(guó)交流了,不過像我這樣參加“一二九”卻從沒上過臺(tái)的人應(yīng)該不太多。
第一年“一二九”是一枚徹徹底底的小朋友,連副部長(zhǎng)們都沒認(rèn)齊,卻慢慢認(rèn)識(shí)了這群努力的家伙。12年的“一二九”初賽是在相輝堂舉辦的。深秋的時(shí)候,作為小朋友的我,在相輝堂的上臺(tái)口一次又一次傳教一般給每個(gè)班級(jí)灌輸著上下臺(tái)順序和注意事項(xiàng),順路和前排凍得瑟瑟發(fā)抖的緊張的姑娘們聊聊天,第一次覺得作為一個(gè)螺絲釘似乎也挺重要的。也會(huì)覺得一天的努力最大的回報(bào)可能是大家一起吃池上便當(dāng),然后一起羨慕著評(píng)委們的永昌和85℃。現(xiàn)在很難想象那時(shí)候活得那么那么簡(jiǎn)單,懂得少見得少欲望少,從歷史、文學(xué)和電影里想象著整個(gè)世界的樣子,建構(gòu)著自己的烏托邦。從那以后,相輝堂準(zhǔn)備翻修,直到17年,今年,終于開始動(dòng)工了,然而曾經(jīng)的最后一批在那里唱歌的人都畢業(yè)了。
第二年自然而然升為部助,帶了幾個(gè)“不幸運(yùn)”的小朋友,遇到我這樣想法多卻不會(huì)PS不太會(huì)領(lǐng)導(dǎo)不太會(huì)執(zhí)行的家伙,幸好他們似乎現(xiàn)在證明都成了叱咤風(fēng)云的家伙,在各自的軌道上努力著,恭喜你們過得比我好。那年的“一二九”在正大舉辦,正賽晚上能記得的可能就是半夜的海底撈聚餐,然后和一群家伙去歌城,看著幾個(gè)人做作業(yè),清晨回復(fù)旦本部買早飯然后乖乖睡覺,那一晚感覺超級(jí)幸福。還有比賽早上上海下大雨,自己早早來到空蕩蕩的場(chǎng)館,呆呆的站在舞臺(tái)邊,聽著雨水打在體育館頂?shù)穆曇簦胂笾约耗奶炷苷驹谂_(tái)上的樣子,然后被“一起來掛旗子”這種聲音拉回現(xiàn)實(shí);還有每個(gè)隊(duì)伍上臺(tái)前,找到的那些個(gè)認(rèn)識(shí)的人兒時(shí)的喜悅;還有散場(chǎng)的時(shí)候知道自己沒機(jī)會(huì)再來“一二九”的失落和空蕩蕩的感覺,劇終人散永遠(yuǎn)都是這樣吧。拆掉一切就作為告別的儀式吧,很遺憾自己作副部的時(shí)候沒機(jī)會(huì)辦一屆“一二九”。全復(fù)旦的人都知道這是個(gè)備受吐槽的紅歌會(huì),但是帶著鐐銬跳舞是我們能做的全部,而且那么多班級(jí)不也是從“一二九”之后才能稱為一個(gè)班級(jí)的么?不是么?順路一說,我每次似乎都在最接近舞臺(tái)的位置,但是兩年都沒咋能看到微電影,沒咋聽唱了啥,也挺開心的。后來成了副部,卻迎來了部門大改革,加上自己忙著處理交換的各種bug,也沒能善終,不再贅述。五年后,很多人自然而然的走遠(yuǎn)了。作為個(gè)人畜無害的話嘮我和很多人躺過光草、坐過光階,談人生萬象似乎是常態(tài)。慢慢的,大家自然都各奔東西,留下的、在意的管他們?cè)谑澜绲哪膫€(gè)角落失眠著要死要活著,總希望自己能Anycall一樣。當(dāng)然,那些不見的,想念的,愿你們?cè)谑澜缟弦策^得好。
交流
大三上的交流改變了原來我的整個(gè)計(jì)劃,半年在瑞典的生活中以為自己差點(diǎn)成了半個(gè)詩(shī)人,也習(xí)慣了孤獨(dú)和懶散的冬天。在斯德哥爾摩,自己成了個(gè)家庭煮夫,雖然做飯超級(jí)難吃,但是沒事就跑超市采購(gòu),還總?cè)窍碌腏oy那里蹭吃的;無聊了就穿越半個(gè)城市去游泳,喜歡陽(yáng)光灑滿泳池或是露天在溫水泳池里看漫天飛雪,或者游泳到頭暈眼花餓得半死去吃一整個(gè)subway然后站在地鐵的通道聽流浪的姑娘唱歌;家里待不住了要么去森林后的園子數(shù)冰上的鴨子,要么去老城數(shù)地鐵驚飛的水鳥;還有大雪紛飛的夜晚帶個(gè)pad離線導(dǎo)航摸到了同學(xué)家過圣誕節(jié)……日子總是不順利的,但是不順利總是會(huì)忘記的,那時(shí)候希望成為披薩店老爺爺一樣70歲還有紅紅的臉和笑容。后來我們?nèi)チ藰犯邩穲@外面的車站曬太陽(yáng),見到了夜幕下的安徒生小鎮(zhèn),也沒忘記吐槽世界第一坑景點(diǎn)小美人魚;晃晃悠悠走過阿姆沒上班的紅燈區(qū),卻了了見見梵高那個(gè)小個(gè)子的心愿;在巴薩看過愛琴海的日出,云彩染成鳳凰,想起的卻是冰島黑沙灘的那一晚昏天黑地的暴雨,而只剩下山上教堂的最后一盞燈指引著遠(yuǎn)離海浪的方向;還有10月份就下雪的新天鵝堡以及沒能完成的《戲夢(mèng)巴黎》那樣在盧浮宮奔跑……我在最好的年紀(jì)看到了世界的樣子,推開了小徑分叉的花園的大門,卻也深知自己再也沒力氣敲開深處小屋的柴門;所以也就像瑪麗雪萊一樣在腦子里生產(chǎn)了一個(gè)怪獸,也改變了后來的世界線。
回歸以后第一次覺得前兩年為了GPA奮斗的日子換來的是GPA再也不應(yīng)該是生活重心的覺悟。所以花了最后一個(gè)學(xué)習(xí)的學(xué)期read for fun,也是我覺得收獲最大的一學(xué)期,當(dāng)然GPA緩緩下降,慢慢都為出國(guó)的困境埋下伏筆。每個(gè)人交流都有自己的故事,我寫了篇《歐洲零余者》聊聊平等,后來覺得倒不如當(dāng)時(shí)勤奮點(diǎn),多寫點(diǎn)游記啊,日常啊,留著回憶,而不是用來遺忘。
理想和現(xiàn)實(shí)
很多人都有個(gè)文藝文學(xué)夢(mèng),然而置身其中也會(huì)陷入專業(yè)和熱情之間的對(duì)峙;背負(fù)眾人的凌厲目光,卻要試著實(shí)現(xiàn)這群人都幻想過的夢(mèng)是件很tricky的事。對(duì)我來說,之后能流傳的似乎只有我是12級(jí)學(xué)號(hào)最小的那枚這樣的隨緣的事兒。陳思和老師今年的新年致辭中能用自身的超越的標(biāo)準(zhǔn)凌駕在世俗的標(biāo)準(zhǔn)之上,真心佩服。可是我就是個(gè)普通人,我沒那么大理想,沒那么強(qiáng)大的內(nèi)心,卻想著能在俗世中保留著渺小的自己的樣子。我能做的也就是曲線救國(guó),騙自己說先達(dá)成俗世目標(biāo),再去實(shí)現(xiàn)自己的精神追求吧。慢慢美妍面試中說自己的各種短線長(zhǎng)線計(jì)劃說的自己都信了,但是現(xiàn)實(shí)的例子總還提醒著我別傻了,兩條路都只能越陷越深而已。
回到兩個(gè)問題,第一個(gè)是讀中文有什么用。現(xiàn)在我能慢慢理解高中語(yǔ)文老師說的人文的含義了。所以人文是什么?對(duì)我來說就是謙和,面對(duì)殘酷的世界除了保持警醒還要守著自己在乎的看中的甚至最后的人的尊嚴(yán)。那讀中文有什么用呢?事實(shí)上如果你說的是實(shí)際的功用,那確實(shí)很少,因?yàn)榇蟾徘懊嬲f的人文這個(gè)東西在現(xiàn)代早被解構(gòu)溶解了。讀中文除了讓自己充盈之外,也就是多點(diǎn)常識(shí)和寫得好點(diǎn)而已。不過我一直覺得自己長(zhǎng)得小可能和讀中文有關(guān)系,讀書人說不定會(huì)衰老的慢點(diǎn)吧。
好朋友跟我說過,藝術(shù)家現(xiàn)在也要商業(yè)化呀,他們也要吃喝才能繼續(xù)工作創(chuàng)作啊。是啊,我也知道無數(shù)的高更們餓死了而被忘記了,我也是個(gè)普通人,所以我還要吃飯工作買房結(jié)婚生子。但這群留下來的家伙們,總是還有靠理想和信念堅(jiān)持下來的吧,總會(huì)有人獲得兩個(gè)世界的認(rèn)可,也總有人只認(rèn)可一個(gè)世界的價(jià)值觀,反對(duì)另一個(gè)的。所以自己走自己的路吧,我佩服繼續(xù)堅(jiān)持理想的人,何況有時(shí)候兩個(gè)世界并不是對(duì)立的呀,只是偏見和無悔一直都在。
延畢和出國(guó)
直到大四上我才做了延畢出國(guó)的決定,無疑很晚了。延畢這件事已經(jīng)要挑戰(zhàn)眾多的目光了,這種背離常規(guī)的行為似乎漸漸也在大學(xué)里流行了起來,畢竟我們還愛著年輕的自己和世界。對(duì)我來說就是荒廢半年,奮斗半年博得了出國(guó)學(xué)個(gè)毫不相關(guān)專業(yè)的機(jī)會(huì)。感覺自己最后的出國(guó)申請(qǐng)還是憑著一腔赤誠(chéng)之心感動(dòng)招生官。我一個(gè)文科生,沒有相關(guān)專業(yè)背景,沒有數(shù)學(xué)編程基礎(chǔ)最后要去村里學(xué)很Quant的市場(chǎng)分析,當(dāng)然不容易。
但是前段日子的我對(duì)未來充滿恐懼,也可以被看成畢業(yè)恐懼癥吧。盡管我已經(jīng)半畢業(yè)了一次,知道了所有的流程,啥時(shí)候會(huì)開始孤單,啥時(shí)候心里會(huì)空蕩蕩的,啥時(shí)候會(huì)開始回憶,曾經(jīng)的不堪會(huì)慢慢變得美好……但這一次我開始像剛?cè)霃?fù)旦的新生一樣開始焦慮。我從“世界一流大學(xué)”到了美國(guó)二流大學(xué)自然會(huì)不甘心,雖然也沒法改變,但是驕傲的心總需要現(xiàn)實(shí)的殘酷來熄滅,畢業(yè)到工作的也是一樣的吧;更多的是覺得自己自由散漫的日子到頭了,接著的五年時(shí)間感覺是文科生闖入理科世界的恐懼,要死命讀書學(xué)習(xí)毫無所知的知識(shí);要從一個(gè)謙和的人變得張揚(yáng)而沉浸于社交,適應(yīng)新的環(huán)境和思維方式;還要沒日沒夜的工作為了盡早的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。什么度假啊、自學(xué)啊、放松啊都遙不可及。但是這就是人生的新一階段,可能那么多的大神們?cè)缭缭诖髮W(xué)開始就進(jìn)入這種忙碌的狀態(tài)吧,可能我還貪戀著趁著年輕,雖然沒錢,沒啥特長(zhǎng),卻也想盡力享受20多歲的生活吧。畢竟20幾歲,似乎還是可以想象沸反盈天的年紀(jì),至少也還有資本按自己的心意燃燒生命。
亂七八糟的結(jié)束,卻像個(gè)孩子一樣重新開始
遺憾么,無非是希望達(dá)成的卻錯(cuò)過的,不論有力還是無力。就像大學(xué)打籃球比賽場(chǎng)場(chǎng)被吊打,平時(shí)打球的搭子從醫(yī)學(xué)院的變成了數(shù)院的朋友們,自己的愛好卻和身邊的人總是不同。放棄的breakin,吉他,德語(yǔ),還有一程一程遠(yuǎn)去的朋友們總歸是憂傷的事。
為自己貼上標(biāo)簽本是期待得到點(diǎn)共鳴,但也估計(jì)會(huì)得到點(diǎn)罵名,因?yàn)檫@生活和別人不太一樣吧,生活總還是屬于自己的。
抱歉啊,沒成為更好的人。
但是四年五年每個(gè)人活得都不一樣,不也都活成了現(xiàn)在的自己。所以我不會(huì)后悔,不會(huì)再向親戚啊朋友啊去解釋,我想說的是雖然我轉(zhuǎn)行了,但我的五年絕對(duì)沒走彎路。只是我會(huì)在現(xiàn)在的職業(yè)上更加辛苦,僅此而已。
前段日子買了本戈達(dá)爾的電影史,送了兩本精美的薄薄的小書,路上沒事一翻,葛亮,寫得真好。一問,原來是當(dāng)紅嚴(yán)肅文學(xué)作家,想著自己這幾年的底子還沒全廢,以后和這種作品的相遇就全憑緣分了吧。
有次去咖啡店,一個(gè)外國(guó)小哥隨手拿出本小書,隨眼一瞟,F(xiàn)ahrenheit 451,哈哈,又是本讀過的烏托邦小說。
吶再見了中文系啊,我是個(gè)普通人,沒法繼續(xù)承載那份孤獨(dú)和激情了啊。當(dāng)然,再普通,骨子里還是憂郁的文學(xué)少年。問我給我次機(jī)會(huì)會(huì)重新選專業(yè)么,我說都是注定的,再給我?guī)状挝乙仓荒軄磉@里吧,因?yàn)椴还芤院蟾赡囊恍校疫€都喜歡中文呀。