? ? 母親的心思全在教學上，不論我怎樣努力也無法同她班里最優秀的學生相比，屢戰屢敗之后，將興趣轉向閱讀與繪畫。
? ? 喜歡繪畫似乎是我們的家風，四兄妹中，大哥畫風多變，肆意瀟灑，二哥則攻于鋼筆肖像，《列寧在十月》是他最愛的電影之一，筆記本里畫滿了列寧的頭像，正面側身、遠景背影，具是惟妙惟肖。
? ? 姐姐擅長美術字與鉛筆素描，靜物畫光線自然，掃抹流暢，而她棄之不用的“光影里的幾何”，算是我的啟蒙教材了。
? ? 為凸顯自己的"與眾不同"，左右手同時練畫，有段時間，小手好像不是自己的，鉛筆盒上的山水、水粉盒上的娃娃、課本里的插圖、連環畫上的人物，畫什么是什么，當然，得意之作還屬“動畫放映機”。
? ? 我的“動畫放映機”設在醫用注射劑的盒子里，盒子去蓋，清理出里面的針劑隔離卡，然后在底板中間開一扇小窗，微型放映室就初現端倪了。
? ? 接下來在“放映室”左邊的上下邊框之間穿根鐵絲，兩頭各扭一個小扣，右邊亦然，只是上面旋扣，下面彎一個拐把兒，將畫作一幅接一幅地細心粘連，纏繞在左邊，最后一幅固定在右邊，輕輕搖動拐把兒，畫稿隨軸轉動，一幀一幀出現在小窗里，同步配音，我的大片就“全球同映”了。
? ? 想要電影不斷片，底片必得用上好的“記帳紙”，它與放映室大小相合，薄如蟬翼，抖動起來會發出輕脆的嘩嘩聲，用鉛筆在其上勾勒線條，筆力會莫名地增強，卻要求一次成稿，不能修改，故而每一幅圖畫都要成竹在胸。
? ? “動畫放映機”并不是我的發明，第一臺是院里小女孩送的，當時里面只有三五幅畫，我如獲至寶地不斷擴充內容，吸引了好多孩子跟我玩，突然有一天，那女孩來索要她的盒子。
? ? “把盒子還我！”
? ? 我自然不肯，“你已經送我了，不給！”
? ? “不給不行！”她身后站了幾個小跟班。
? ? 我自小就怕事兒，心里怯怯，“里面的畫是我畫的。”
? ? “紙是我的，有本事你把上面的畫拿走。”
? ? 阿凡提戰巴依老爺用的就是這招，畫怎么能和紙分開呢？
? ? 記不清她的表情，也忘了她的名字，但記得苦心經營的片場暫停“營業”。
? ? 之后，開始自己做盒子，上映的大片有“社會主義好，資本主義糟”：中國孩子上學，外國孩子饑荒；中國孩子有房，外國孩子流浪；中國孩子拾金不昧，外國大鼻子大聲說OK……
? ? “飛向2000”，也是我愛畫的，小朋友戴著小鋼盔，坐在敞篷火箭船上擺動小手，一臉燦爛地奔向宇宙。
? ? 當時感覺2000遙不可及，“四個現代化”似天方夜譚，到處都是機器人，它們背我上學，喂我吃飯，漫無邊際地向往憧 憬，然后一張張落實在我的小小放映機里。
? ? 玩的起勁兒，我們會用手電筒的亮光照在“放映機”后面，將其對準墻面，迅速轉動搖把，希望墻壁上出現連續不斷的動作，這樣的試驗無一成功，那“唰啦唰啦”的悅耳聲卻深深印在了腦海里。
? ? 時光流轉，而今已是2017，小小放映機里的夢還有多少沒實現呢？
