車田村是婺源北部山區一個極普通的村子,我在自己的相冊里沒有找到車田村全貌的照片,下面這張是2017年秋天路過車田的時候站在馬路上拍的,不完整,老房子在照片里看不到,照片中的房子大部分是近十年新蓋的。
要是單就婺源旅游資源而言,壓根就輪不到車田村什么事,來車田的游客大多是中途路過,在此停留吃飯,順便下車看看,不會專門來,來看什么呢?如果走馬觀花,不是存心找茬,也確實沒什么好看的。
游客們去的往往是婺源南邊像李坑、曉起、清華這樣著名的景點,他們會在網上看那些旅游指引,覺得要是不去那些景點就不能算到了婺源。
而其實所謂旅游景點更多的是用商業的角度揣摩消費者的心理,很多解說詞牽強附會,聽聽就算了,千萬別當真。普通的村子和凡俗的生活里,才能更準確把握一個地域的真實狀況。
因為普通便沒人關注,沒有人為它在網絡上寫下連篇累牘的游記或攻略,別人的觀感不會先入為主,你的所思所想不再是一場別人為你預演好了的劇情,一句臺詞,一個招式皆成套路,這怎么行,你是你,我是我,大路朝天,咱們各走一邊。
我得讓自己的大腦像一張白紙,不夾雜任何事先被別人灌輸的成見,用赤子般剔透的眸子看待這里的一切,既然它不是景點,你就不會對它不抱有太多期望和幻想,而后來的每一個發現都好像是意外賺到了。
君不見,在那片空闊、遼遠的蒼穹之下,在寂寞的原野里,那些布衣百姓的凡俗生活,它們的前身今世,就像我在皖南那些偏僻的、無人問津的山村里的所見所聞,一樣是有趣的。
我估摸著車田全村大概有兩百來戶人家,大多姓洪,這是徽州古村落的標志之一,就是聚族而居。百度吧上對車田村未作過多的詮釋,只知道這是洪秀全的祖居地。據說,洪秀全祖先二十六世祖洪師敏、二十七世祖洪延壽、二十八世祖洪漢宗、二十九世祖洪古雅墓葬均在婺源。
車田村頭有棵千年古樟,古樟下立了一塊石碑,碑文記載太平天國后期,洪秀全曾私訪祖地婺源輪溪(今車田),并題詩一首祭祖:
如蓋亭亭樟覆霓,專程祭祖到輪溪。殘廬依舊莽荊發,故塾猶新雞鳥啼。河曲流長翁醉釣,山祟峰峭月憂低。裔今壯志乘天馬,大訓堂開閱戰車。
有時看著車田村民會端詳一番,想從他們的臉龐上琢磨出一點洪秀全的影子來,他們的DNA里有沒有不尋常的基因,但他們看去很淡定,這也不奇怪,洪秀全家族移居廣東花都都是車田洪先祖十幾代以后的事了。
類似的還有中國鐵路之父詹天佑,也成了婺源的一張名片,新建婺源高鐵站廣場地標雕像是詹天佑,婺源最好的中學叫天佑中學,可能還有天佑路、天佑廣場之類的。
而其實,婺源只是詹天佑的祖居地,他的祖父輩已經遷居廣東,詹天佑出生地和兒時所受教育在廣東佛山南海和美國。嚴格說,婺源拉詹天佑套近乎有點牽強。
洪秀全也是如此,他出生于廣東花縣,后來發生的一切大概還是跟這個地域有關,所謂淮南為橘淮北為枳,要不如何理解粵人的秉性,古有南越王,現有洪秀全、孫中山、康有為、梁啟超,直至現代改革開放,總不安于現狀,總想為人先,人的秉性大多還是后天造就的,基因影響甚微。
下圖是車田村邊山上茂密的深林,當然,不是車田的什么地方都有。
我記得在廣東,很多山上只是疏疏落落地長著單一馬尾松或者桉樹,特別是桉樹,樹干筆直,分叉很少,要長相沒長相,要氣質沒氣質,差不多從粵東到粵西再到廣西、云南,無不如此。
據說當地人大面積種植桉樹就是因為它生長快、周期短,來錢快。它對土地營養的攫取非常貪婪,桉樹底下一片荒蕪,沒有了植物由喬本到灌木、草本、苔蘚的漸次過度,失去了物種的多樣性,對環境破壞相當大。至于說好看不好看,沒人會在意。
下圖是車田村的老房子,那天我正好走到一塊低洼地,仰頭看見山坡上層層疊疊的飛檐翹角,灰色的天空襯托出樹木光溜溜的枝丫,真是有一種莫名的喜歡。
其實我也知道,一種東西的美學價值和適用價值是兩種概念,徽派民居的美很多地方僅是外在的,細細斟酌,徽派老房子若按現代人的住房標準來看有一些缺陷:老房子通常比較大,給你一種空落落的感覺,窗子小,光線比較暗,于健康角度考量,這并不科學。
客觀地說,如果純粹就自然景色而言,婺源算不上是最美的,在中國西南云貴川三省有些地兒的自然景色美得不像話。
前段時間看了央視四頻道《香巴拉深處》,具體位置大概是川西甘孜藏族自治州一帶,但是,說回頭,叫我去那兒玩玩我是很樂意的,但要是將自己的后半生托付給那里,那不可能,自然之美歸自然之美,少有了家鄉的溫柔,這我得分開來說。
講婺源的妙處是講它的人文,比如,徽派建筑單單就外部形式上看,我以為是中國農村建筑中最漂亮的。這種由大自然與人文景觀的結合而產生的美真是天作之合,在中國農村真不多見。
你看那粉墻黛瓦,黑白相間,層層疊疊,簇擁在青山綠水之間,與周圍的自然景色相得益彰,淡靜而素雅,你從中感覺不到某些偏遠農村那種凋敝的景象,也不會看到某些發達地區農村由于過度裝飾所呈現出的媚俗與張揚,她就是那么靜靜地佇立在那里,一如夢里老家的樣子。
有些地方的建筑風格就有點夸張,具體哪里就不說了,看去如萬國建筑博覽會。有的門口杵著兩條羅馬柱,還要加一點中國元素,再盤上兩條張牙舞爪的龍,屋頂是歐洲哥特式的穹頂,還沒完,穹頂上面還要頂個不銹鋼的球球,在燦爛的陽光下,泛著惡俗的光芒。我打心底佩服他們的想象力,不請房主去建筑學院當教授真是白瞎了。
你可能會說,我想這樣,關你何事?這話說的不對,要是關起門來,那是你的事,但你在公共視覺空間里招搖,荼毒社會,不聞不問就是失職。
車田村是婺源鄣山鄉政府所在地,大鄣山鄉基本地形是東、北、西三面環山,向南漸次降低,全鄉平均海拔估計在三四百米左右。南邊由清華鎮過來的柏油路在車田村分叉成Y字型,一條向北至臥龍谷,一條向西至古坦。
相應的是,大鄣山區域內主要有兩條河流,由西流過來的一條叫輪溪(也叫古坦水),由北流過來的一條叫洪江,這兩條河的名字,我問了當地很多人,都不得而知,最后,在一個七十多歲的老人那兒才探知。
有意思的是,婺源的大小河流,你問當地村民:這河叫什么名?他們不是搖頭,就是叫大河、小河。好像不在意河流的名稱,你自己不去窮本溯源,都是沒有正式名稱的。
但婺源的村名則是一個比一個好聽:什么賦春啊、清華啊、秋口啊、水嵐啊,聽上去太有文化了。
俺老家山東就不是這么起名的,比如,像俺姥姥家,叫馬家圍子,還有趙家莊、二道溝子啥的,聽上去一股子泥土味,你別笑,我不騙你的,不信就算了。
兩條河的走向與兩條柏油路基本吻合,也成 Y 字型,在車田村附近會合后流入鄣山水庫。去過清華彩虹橋的游客比較多,你看那橋下涌動的水流,非常豐沛,就是由車田村這兒流過去的。由于大鄣山地勢落差較大,加上人口密度小,幾乎沒有工廠,這兒的河流比起婺源其他地兒的河流來的湍急些,也更清澈些。
上面那張圖是兩條河的交匯處,由北流過來的洪江明顯比西邊流過來的輪溪水溫低很多,在烈日炎炎的夏天,如果你挽起褲腳走到河中央,冷暖兩重天的感覺只在一步之間,走多一步,就會感到水涼的有些扎腳。
這里也是村婦們浣洗衣物的好地方,當然,我也會刻意找些衣物到這兒洗。
脫下鞋子,挽起褲腳,站在涼颼颼的水里,但見周圍的景致倒影在水面,小魚兒在腿腕周圍嬉鬧,此時此刻,你感覺不到洗衣是負擔,倒成了一件挺享受的事,大自然把你擁攬在她的懷里,讓你像個嬰兒一樣沉醉其間,除了感激,你還能說什么呢?