連續(xù)晴了一個多月的天氣,突然在清明節(jié)這一天下起雨來,起初很小很細,時下時停,漸漸地變大,地面濕了,老家的瓦溝也滴水了。
我就站在大門前看這淅淅瀝瀝的雨,希望它今天下完,明天就停住,明天好上山掃墓,爺爺?shù)模瑡寢尩摹?/p>
在我們老家,清明節(jié)這天是不上墳的,前后三天是最佳時間。
因為是清明節(jié)回家掃墓,很自然地就想到了《清明》這首詩:清明時節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。
我們每天都要生活,每天都會有新鮮的東西擾亂我們的心池,面對逝去多年的親人,除了剛逝去的那幾年會很難受,感覺缺少了一個親人,隨著時間的流逝,我們會漸漸習(xí)慣親人在我們生活中消失,只有夜深人靜時,清明節(jié)來臨時,才會過分地懷念逝去的親人。
今年我家掃墓時間是4月5日,清明節(jié)后一天。
已經(jīng)連續(xù)幾年沒有在清明節(jié)下雨,今年從清明節(jié)當(dāng)天就開始下。
“呯,呯,呯。”中午一大家子人正在吃飯,突然聽見遠處的天空傳來幾聲響聲。
“哪里還在炸石頭嗎?”我發(fā)問,因為這聲音像極了小時候山上炸石頭的炮彈的聲音。
“不是,應(yīng)該是在打催云彈。”經(jīng)驗豐富的大伯糾正我。
“難道是看我們今天好多人要上墳,所以把云彩打散,好讓我們上山?”我歪頭猜想。
“應(yīng)該是怕下冰雹,這個季節(jié)最容易下冰雹了,容易打到人和莊稼,這里的冰雹一顆很大,會把車玻璃都砸壞,砸到人不得了。”原來如此。
催云彈打了沒多久,云彩便散開了些許,天空也變亮了很多,雨也停了,但還是有著薄薄的灰色的云彩,看不見藍天。
趁著雨停,我們趕緊收拾東西,上山掃墓。
挑著擔(dān)子,里面放著中午炒好的菜,拎著水果,雞蛋糕,蒸糕,紙錢,鋤頭、鐮刀,拿著雨傘,牽著孩子,不會爬山的孩子便由力氣大的叔叔抱著孩子,全家人浩浩蕩蕩地出發(fā)。
下過兩天小雨的緣故,上山的路沒有灰塵仆仆,卻是被紅土粘上了鞋子,小孩爬不上去的地方還要抱一下,褲子便也變得紅通通的,但我并不介意,畢竟一年只有這一次沾染家鄉(xiāng)紅土的機會。
山上種滿了楊梅樹,不小心闖到了枝葉,樹上的水便嘩啦啦地往下落,落到了褲子,鞋子上。
就這樣一路攜風(fēng)帶雨,走到了爺爺?shù)哪骨啊?/p>
“媽媽,我想吃蛋糕。”我的女兒看到有蛋糕吃,肚子里的蛔蟲被勾起來了。
“不行,要先等老祖吃了你才能吃。”我拒絕女兒的請求。
“老祖在哪里?”女兒環(huán)顧四周,沒有看到有她認識的老祖,只有其他外公外婆。
“老祖在土里面躺著睡覺。”我指著前面的墓碑,抱著她去看墓碑后面的土坯。
“老祖為什么躺在土里,土里臟呀。”看著面前長滿草的墳,女兒表示不理解。
“因為老祖離開我們了,不在我們這個世界了,就像公公家的小貓,你上次回來還跟它一起玩耍,這次來,它已經(jīng)離開這個世界了,再也不能跟你玩耍了。”我試圖用她能聽懂的語言解釋老祖的去向,但是沒有用,女兒還小,不能理解我所說的話,還是不停地問。
而我的眼眶已經(jīng)蓄滿淚水,聲音也開始哽咽。
我并沒有見過我的爺爺,他在我父親十幾歲時已經(jīng)去世,沒有留下一張照片,除了每年上墳的時候會想起還有他,其他時候我們都快要忘記了他的存在。
看著他的墓碑碑文,我才知道了他的生死時辰,也看到了奶奶的生辰,1933年,今年88歲了。
“我今年100了,99那年她出生,她就叫小九吧。”去我奶奶的住處時,我奶奶指著我不到兩歲的小女兒說道。
其實我奶奶今年才88歲,我長大離家后,經(jīng)常一年回一次家,我回家一次她就長一歲,因為她眼睛不好看不見日歷,耳朵也聽不見,所以就以我回家的次數(shù)算她的生日,現(xiàn)在腦子也開始糊涂了,所以她有了100歲。
奶奶是從來沒有過過生日的,因為我家老家的農(nóng)村不時興過生日,包括我父親也沒有過生日,我是這些年出門在外才有了生日,小時候也是沒有的。
別的老人都會辦70大壽,80大壽,但是奶奶拒絕我們的請求,她說年齡大了,她算過命,不能辦這些大型宴席。我們就隨她去了,畢竟辦生日宴主要是希望她開心,她不喜歡我們就不勉強。
看過爺爺,我們下山,重新取了新的吃食和紙錢,走上了對面的山上,那里埋葬了我的母親。
所有的大伯叔叔都陪著我,每年都如此,盡管我母親的墳?zāi)怪恍枰乙粋€人去上。
埋葬母親的山頭與爺爺?shù)拿鎸γ妫沁叿N滿了楊梅樹,而這邊卻沒有人種地,到處長滿了挺拔的松樹和野草灌木。
天空中飄起了小雨,越來越大,我把兩個女兒拘在傘下,但不到半分鐘的時間,她們又跑到了雨里,跑來跑去。
因為我的女兒們很是喜歡這只山上掉落的松球,兩人把母親墓前的松球全部踢到我的腳下,玩得不亦樂乎,雨水打濕了衣服也不在意。
我父親和我的表哥在給我母親的墳?zāi)辜油痢?/p>
此情此景,像極了我母親下葬的那天,我一個人跪在墓前跪拜,村里的伯伯叔叔幫我加土,快加滿的時候才喊我去意思一下,因為那時候我還小,無法獨自把這座大大的墳?zāi)辜訚M。
我母親離開我的時候,比女兒現(xiàn)在大了好幾歲,我知道母親永遠離開我了,但是就是哭不出來。
“外甥是個冷情的孩子,母親走了也不會哭。”那時候我舅舅是這么說的。
我也覺得我是一個冷情的孩子,或者是一個自私的孩子,只有涉及到我自己的事情才會哭,其他事情都不能感同身受。
就如母親的離去,我眼看著父親服侍母親快一年,母親也痛苦了快一年,我慢慢地在已經(jīng)接受了母親早晚會離開我的這個事實,當(dāng)這一天來臨的時候我會難受,但是哭不出來。
也許我真的是一個沒有感情的人吧。
現(xiàn)在看著母親的墓,看著她的肉身被埋葬在土里,我努力生活換來的美好生活里沒有她,我的愛人和孩子就站在她墓前給她磕頭,她卻看不到這一切。
外人都說我的母親是個沒有福分的人,她的女兒這么出息,卻享不到這份福,我也這么可惜著。
辛辛苦苦前半生,為我買了房子,自己卻沒有搬進去住過一天,只能永遠埋藏在冰冷的土里,孤單湮沒了整個山頭。
雨還是一直下,沒有停歇的意思,所有人的衣服都被雨打濕了,我們便收拾好東西,收拾好心情,打道回府了。
今年的清明就這么結(jié)束了,下次再看逝去的親人又是明年,不知道這片土地明年又會添多少新墳。
只希望他們在這片土地下無病無災(zāi),一切安好。