1
橋衣很早就醒了，睜著眼看薄薄天光透過窗簾滲進房間。
窗邊書桌上擺放著她和清河的合影，艷美旗袍，莊重神態，發黃顏色，復古民國風。兩人熱戀時請假出去拍的。那是一家很有名的照相館，據說拍過很多明星的婚紗照，需提前預約。橋衣只約到一個工作日的時間。
照片旁邊，攤放著毛筆字帖，《般若波羅蜜多心經》。覺得心無所依時，她會抄佛經。
跟清河在一起后，橋衣搬離與朋友合住的房子，租下了這套一居室。五十平米，裝修清新簡約，每周有保潔人員來打掃衛生。
她不知道自己這樣醒著躺了多久，只覺得腦海里一直有思緒飄過，又好像什么都沒想。內心空茫，就像房間里的光線，呈現出稀薄的灰白色。
昨天周六，按照慣例，清河住她這里。他每周有三天來她這兒，其他時間跟父母住在宣武門的宅子里，還有他七歲的兒子。
她看電影，穿著新買的睡衣。十一點半，他發來信息：“剛和客戶吃完飯，明天一早要送小朋友去他媽那兒，今晚就不過去了。明天中午西單見。”她回：“好。”關掉投影，鉆進被子，蒙頭睡覺。
不是一次兩次了，慣例變成特例。誰讓人家是副總經理，還有父母孩子呢？
也許是躺得太久，她覺得頭都有點昏沉。翻身下床，走進浴室淋浴。
吹頭發，做面膜，挑選衣服，化妝。在他面前，她從來沒有掉以輕心過。也不是討好，就是不想失了姿態。有的戀愛就是這樣，無論表面怎樣，暗地里都較著勁，越占下風，越是想贏。
她有過完全不費勁的感情。在對方面前無所顧忌地打嗝放屁，不刷牙就上床睡覺，不洗衣不做飯，一回到家就窩在沙發里刷美劇，人家一樣對她死心塌地，直奔著結婚而去。但她覺得沒意思。
她穿著灰色羊絨大衣和黑色高跟短靴出門。北風強勁，拍打在她穿著薄薄絲襪的小腿上。路上的車似乎少了一些，但因為是周末，又是繁華地段，還是有點堵。從出租車上下來，走進大悅城，她給他發信息：“我到了。”十分鐘后他回：“陪我媽買年貨，晚點到。”她收起手機，獨自逛街。
她不是購物欲望強盛的人，但日常買衣服，也覺得歡喜。她很少在一家店反復徘徊，也無法理解有的人在兩件甚至幾件衣服之間猶豫不決，她很清楚自己喜歡什么，她想要的，她一眼就認得出來。當然，她看上的，通常價格昂貴。比如這件看起來像浴袍但新穎別致的駝色大衣，價值她一個月工資，她毫不猶豫刷卡買下。她喜歡它的簡潔，簡潔到沒有一粒紐扣。多自信。
想要任何東西，都需付出代價，她明白得很。住的房子，穿的衣服，哪一個不是她花工資換來的。感情，感情是另一回事。工資換不來，感情，也不一定換得來。
她去六層印巷小館，點一份甜品，邊吃邊等他。她不愛吃北京菜，幾乎所有的北方菜她都不喜歡，她覺得它們糙。但符合他的口味習慣。
快到一點，他發來信息，說馬上到。她叫來服務員，點幾個他愛吃的菜，然后點開Kindle，準備繼續看小說。只見剛拿著菜單走開的服務員一路往回跑，滿臉驚慌。人群喊叫逃竄，桌椅碰撞。混亂中她似乎看見一個持刀的男人，瘋狂地揮刀刺人。她迅速拿起包、外套和剛買的大衣，隨人群跑出店門。
有人死，有人傷。民警很快趕來。在一層大廳，他找到她，一臉擔憂地問她有沒有事，是否被嚇倒。她搖搖頭，說沒事。他擁抱她，說：“我們換個地方吃飯。”她說：“我累了，想回家。”
學生時代，她讀張愛玲。香港淪陷，成全了白流蘇和范柳原。一段感情走不下去，她會暗暗希望有意外甚至災難發生，期待它絕處逢生。可她是普通人，有生之年經歷過的最驚險的事，不過是在西單吃飯，遇到一個生活不順報復社會的男人無差別殺人。除了小小驚嚇，她沒受到任何傷害和影響。它沒有成全她，她和清河的感情，她覺得意興闌珊。
電梯壞了，她去樓梯間。一顆鮮黃柚子在臺階上跳躍，滾至她腳邊，她把它撿起來。“呀，本來就是打算送給你的。”站在樓梯轉角處、拎著大包小包超市購物袋的女孩明朗的聲音。女孩晃了晃手中的袋子，說：“年貨，一起吃呀。”住在她對門，染金發、穿衣跳脫的蘿杉。
她們一起爬樓梯。她問：“不跟你男朋友過？”蘿杉笑，說：“他呀，他有自己的年要過。”
2
八點鬧鈴響，她伸手按掉，盯著天花板放空半分鐘，起床。
去浴室淋浴。吹頭發，做面膜，挑選衣服，化妝。這份工作，她從來沒有掉以輕心過。
早餐是兩瓣柚子和一杯蜂蜜水。柚子在冰箱里放過，那一絲苦味，特別清涼。
九點出門，九點半到公司。打卡，清洗杯子，接水，開電腦。
最后檢查一遍交接表格。項目名稱，項目進度，接收人，注意事項……確定沒有問題，將最終文件發送給項目組負責人。具體項目的交接此前已經完成。她熱愛這份工作，對每一個項目毫無保留地付出心血，覺得它們就像自己的孩子，可是一旦交接出去，心里立馬感到一種難言的輕松，沒有意料中的不舍。熱愛是負擔。
女孩找她詢問項目相關事宜。剛來公司半年，安靜，沉穩，略帶羞澀。做了功課，提的問題涉及微小細節，也有自己的思考。她一一解答。想起五年前的自己，無意中看見這家公司的廣告，覺得喜歡，也不管人家招不招人，就投了簡歷來。那個時候的她也是這樣，認真又青澀。
打印離職審批表和離職交接單。找總監、財務、人事、老總簽字。其間經過清河。他說：“想好了？”她說：“想好了。”他說：“決定了？”她說：“決定了。”他手心握筆，躊躇良久，簽字。他欲言又止：“橋衣……”她說：“謝謝周總。”拿著單子，轉身走出辦公室。
老總是一位儒雅的五十多歲男人，橋衣很敬重他。在平時的工作中，他給過她不少支持，私下里為數不多的接觸中，也流露出對她的贊賞。他說：“北京的機會要多一些。”她說：“我知道。”他搖搖頭，說：“你這個姑娘……”然后又說：“不管怎樣，尊重你，也祝福你。”她有好多話想說，卻只笨拙地說出一句“謝謝”。
手續辦完，拿到有公司印章的離職證明。她和這家公司，和這五年的時光，再無瓜葛。
內心茫然，呆呆坐在工位上。待回過神來，偌大辦公室空空蕩蕩。她覺得渴，端起杯子，走向角落里的飲水機。水流持續注入玻璃杯，她突然感到一陣晃動，水在杯壁上碰撞，差點灑出來。驚愕轉身，與手拿杯子、一臉愕然的柚子四目相對。“你還沒走？”她問。“地震了？”他回。
兩人放下杯子，迅速鉆到最近的辦公桌下面。過了一會兒不見動靜，干脆坐在地板上聊天。“年后不來了？”他問。“嗯。”她回。他短暫沉默，說：“你要拋棄我們了啊。”
她不知道“們”是誰。整個公司，她只跟柚子關系好。
他們同期進公司，團建時自我介紹，他說：“我叫鄭青佑，大家可以叫我柚子。”她心生好感，柚子是她唯一愛吃的水果。
二十四五歲，資歷尚淺，新公司初來乍到，薪資微薄。兩人都住得遠。下班同行一段，坐幾站地鐵，然后她下車換乘，他繼續往前。車廂擁擠，兩人經常被擠散，挨在一起時又過于親近，貼近彼此身體，聞到對方氣息。因為尷尬，很少說話。
他邀請她去他的住處。她看到他拍的照片，一些被人遺忘的角落，破舊椅子，干枯樹枝，凋零花朵，動物殘骸。洗出來錯落地掛在墻上。他們坐在地板上看電影，清晰畫面投在白色幕布上。
一次工作急用，她借來他的相機，看到里面自己的照片。地鐵站臺，她安靜佇立，神情游離。
他幫她收拾東西，送她搭乘出租車。上車前他問：“你有遺憾嗎？”她笑笑，說沒有。她看著車窗外霓虹，這一片燦爛，她其實從未擁有過。不是沒有遺憾，只是人生處處是遺憾，她不想大驚小怪。
一回到家，蘿杉就來敲門，問她今天地震，有沒有被嚇倒。當時這個女孩正對著電腦打字，還以為自己腿抖，好半天才反應過來。本著“小震不跑，大震跑球”的原則，趕緊寫了一篇關于地震的公號文章，閱讀量已經突破十萬。
除了寫公號，蘿杉也做直播。化夸張的妝容，捏著嗓子說話。穿MaxMara大衣，用LA MER面霜。她總是說，北京，錢多，人傻。
3
年會她沒有參加，但幾乎在朋友圈目睹了整個過程。在一個燈火璀璨的人造景區，一家高檔酒店里。
清河穿著正式，站在臺上，為過去一年總結陳詞。他看起來依然年輕有為，可以捕獲少女芳心，完全不像一個父親。三年前他就是這副樣子，穿著白色襯衫，站在臺上唱歌。那個時候，他還是部門總監。身旁女孩高聲尖叫，一遍遍喊：“周老師好帥呀！”她只是看著他笑。他們剛剛在一起，還沒人知道。
她的上任男友是個“老實人”。忠心耿耿，不求上進。在一家公司待了八年，毫無晉升空間，也不考慮另尋機會。每次跟人說起，她也只是說他人很好。分手后他還記掛她，節日給她寄送禮物，她原封不動退回去。
她跟清河不在一個部門，工作上毫無交集，第一次說話是在公司組織的旅行途中。不知怎么就聊了起來，她知道他離了婚，三十歲，有一個四歲的孩子。她也看到了他事業上的勃勃野心。
分手以后，她聽朋友說，她的“老實人”前男友換了工作，下定決心要重新開始。她終于改變了他。但是清河，他一直力爭上游，遇見她之前是這樣，跟她分手以后也會是這樣，她不曾改變他任何。她只是經過。
她的朋友圈被年會刷屏，每一條信息都有聲音。喜慶的，熱鬧的，肆意的，暗流涌動。它們像車窗外那片霓虹。
她看到漂亮女同事發的狀態。跟柚子的合影，女孩微微側身，輕靠他身體，他淺淺笑著。她偶爾聽到他們的八卦，有時是他喜歡女孩，有時是女孩追他。她沒問過他。就像全公司都知道她和清河在一起，他也沒問過她一樣。
她點進設置，隱私，關閉朋友圈。
4
整棟樓安安靜靜。事實上，最近幾天，整座北京城都很安靜。大部分人都回了家，與親人團聚，歡度佳節。她以前也回，但是現在父母離了婚，且各自有了新的家庭，她去哪個家，都顯得多余。
“我就沒有父母，反正沒見過他們。”蘿杉邊說邊把金針菇從盆子里撈出來，隨手從旁邊盤子里拿起一顆車厘子，放進嘴里。“自己并不覺得可憐。生活是艱難一點，但是我能折騰，并且過得開心。只是外人，動不動就同情。”
橋衣來到蘿杉的出租屋，兩人一起跨年。在矮桌上搭一只小鍋，桌旁兩只坐墊，坐地上吃火鍋。背景是蘿杉專為直播裝飾的粉色墻面。素顏的她五官清秀，看起來要小好幾歲，也更靈動。
蘿杉打開手機，找幾支熱鬧歌曲，連上小音箱，循環播放。兩人都來自南方，喜辣，吃得熱火朝天。
剛開始跟清河交往，他帶她吃西餐。她從來不喜歡西餐。受不了發硬的面包，吃不下高熱量又無滋味的牛排和香腸。葡萄酒還可以，但好壞她分不出。氛圍好，但是做作。她每次都吃不飽。
他沒有戀愛，他只是走戀愛過場。她呢？她愛他嗎？很多時候她覺得她愛他，但更多時候她不知道自己是否愛他，她可能，只是寂寞吧。
音樂突然停下來，電話鈴聲響起，蘿杉接起來。她聽出是男人的聲音，似乎情緒激動，連續不斷地說著話。蘿杉一臉平靜，默默聽著，最后她說：“好啦，快進去吧，別讓他們擔心。”掛掉電話，把手機放在一邊，說：“三十好幾的人了，還當自己是偶像劇男主角，說‘為什么沒有早點遇見你’，搞得多深情似的。但是如果提離婚，絕對慫。”
她見過那個男人幾次，很平常，在走廊里碰到，客氣地點頭招呼。看起來為人溫厚，對蘿杉很好，是個不錯的男朋友。沒想到結了婚。
“你信不信，他剛在我這里痛哭流涕，掛掉電話，不會忘記刪掉通話記錄。他的手機沒有密碼，他妻子可以隨意查看。我啊，我是一個隨時會被刪除的人。”她有點心酸，蘿杉倒是一副無所謂的表情，撈起羊肉，大快朵頤。
男人其實家庭幸福。每次跟蘿杉約會完，回到家都會加倍善待自己的妻女。而不忠，不一定因為愛情，不過是跟人性的弱點出軌。
蘿杉太明白了。
剛畢業的時候，跟男朋友分手，工作不穩定，租住廉價房屋。覺得自己如微塵，對生活毫無掌控。她在心里默默憧憬著三十歲，總覺得到了三十歲，所有問題都會迎刃而解。三十歲是鮮亮的，隆重的。但是，時間流逝，她不知不覺就跨過了三十歲。就像禁放煙花的北京，不聲不響就跨過了新年。零點前和零點后，世界沒有任何不同。
三十歲的她，還在跟男朋友分手。辭掉了工作。出租房已辦理好退租手續。她好像還是一無所有。但是她內心安定，一絲慌亂也無。不再是沒有能力獲得，而是有能力放棄。
清河發來一條語音信息，她點開，什么聲音都沒有。不知道是手機的問題，還是他真的什么都沒說。她沒有聽第二遍，也沒有追問。
凌晨時分夢見柚子。他背著包，拉著行李箱，在一條小路上，轉身跟她揮手道別。
好奇怪，要離開的人明明是她。
5
去機場，蘿杉送她。這座城市，在車窗外一點點退去。
“同事們都在傳，我跟清河戀愛失敗，不得不離開。有人同情，有人幸災樂禍。但其實，我的工作，和我的感情，沒有絲毫關系，我從未懈怠半分。我不過是想去一座風景優美的南方城市，安靜生活。”
這些年來，她不是毫無收獲。一點點積攢起來的存款，一點點積累起來的工作技能，讓她可以，繼續獨自生活。
