顧老太爺聽著兒女的囑咐，思緒早已飄遠。和兒女相處的一幕幕，頃刻間在腦海里循環多次。顧老太爺再也沒忍住，眼淚鼻涕一齊涌了出來。

他顫抖地從褲兜里拿出了一塊印花的藍布，將狼狽的自己用一方小布掩蓋僅有的自尊。

電話里的囑咐，只是囑咐而已。但生活還在繼續，年輕人的時間在不緊不慢地過去，但顧老太爺卻以秋風掃落葉般的速度衰老。以至于三木從三條水鎮往村里走的時候，每次看到殯葬車、救護車從村里出來，心都揪著。他擔心躺在車上的，就是自己的爺爺。

每每這個時候，三木都會加快速度往家里趕，直到在家的附近看到顧老爺子才松了一口氣。三木一直記得那一個個傍晚，顧老太爺站在夕陽下，就像西斜的太陽一樣暮氣沉沉。他花白的頭發稀疏而柔弱，隨著晚風像蘆草一樣飄搖。

他看了看東方，深邃的眼里透出一種留戀，也有一種期盼。至于他眼中期盼的是什么，三木無法理解。駐足三五分鐘之后，大概是腿酸了，顧老太爺面對著夕陽，一步步蹣跚著往老宅走去。夕陽打在他的臉上，閃閃地折射著光。

走著走著，老爺子拿起了右手，拂拭了一下臉龐。那個被夕陽拉長的身影，在太陽漸漸下山之后變得越來越模糊，黯淡地似乎不曾出現過一樣。

年少時三木對蒼老的認知，就是在一次次夕陽和顧老太爺交匯下建立起來的。只是他沒有想到，從蒼老到離去的距離，幾乎沒有緩沖的地帶。

那一年的冬天，顧老太爺就永遠的離去了。那是一個多難之年，舉國震驚的地震，讓無數的人失去了家，失去了親人。顧老太爺看著電視里的畫面，老淚縱橫，漸漸地也哭出了聲音。

三木一臉不解地看著顧老太爺，低聲詢問老爺子因什么而哭。顧老太爺回了六個字：“他們太可憐了。”當時，三木聽聞此言，就如現在聽到“我太難了”一樣，沒有什么感同身受。

也許是苦難中的人更容易理解苦難，顧老太爺的晚年，是一段和疾病和歲月抗爭的歷史。期間的凄苦，三木不懂，但是顧老太爺自己卻嘗遍了它的滋味。與他而言，電視里家破人亡的同胞，也有自己的影子。為他們哭，也是為自己而哭。

他不知道自己什么時候將離開人世，但是卻知道這一天已經不遠。雖然早有準備，卻不免留戀。

同年的12月，顧老太爺永遠地去了。從此，三木沒了爺爺，豁口子村沒了那個看牛就知斤兩的憨厚老頭。成年后的三木，看著沒了顧老太爺的家，常常感到失落。那種失而不復的感覺，讓他心中充斥著對自然法則無力抵抗的哀傷。

但是，當他看到顧老太爺隔河而造的墳，心里竟有一種說不出的欣慰。似乎只要記憶還存活，他就還活著一樣。