文/羊君小二

? ? ? ? 陳印還記得，在念小學的時候，每周五下午教室都要做大掃除，每當陳印的父親騎著三輪車，吆喝著“收舊書舊報紙”經過校門時，班里做清潔的同學都會停下來，扯開喉嚨放肆地跟著吼，尾音似乎被無限拉長。

　　父親不作理睬，如往常陳印所希望的那樣，沉默地騎行在那條馬路上。轉過學校就是上坡了，父親站起來，一下一下地往前壓，脊梁往下，再往下，如同一頭耕牛一般。

　　時過多年，陳印仍然記得，那天夕陽西下時父親的模樣。

　一

　　那個夏天總是很熱很悶，恰巧大掃除那天，學校停水了，陳印和班長扛著拖把去學校門口的河里洗拖把，聽到賣冰糖葫蘆的叫賣聲，班長一不留神，手松開了，拖把給河水沖走了，班長大喊著：“怎么辦？”

　　陳印把自己手里的拖把扔到旁邊的草叢里，一下子扎到河里，他游了差不多一分鐘，在距離岸邊大概二十米的地方，撈起了拖把。

　　太陽很耀眼，他爬上岸，脫下衣服和褲子，在河岸的大石頭上，把衣服攤開曬干，班長則扛起兩個拖把提前回了教室。

　　天色漸暗，衣服曬得半干，陳印拖著一身的腥臭味沿河道回家，路上遇到班長和幾個同學在河岸玩，問他家在哪里？他隨便指了一個方向。

　　傍晚回到家，那是一間由鐵皮搭成的簡易房子，對面是公廁，旁邊就是垃圾處理站，他們來到這個鎮五年了，一家靠回收紙殼和塑料瓶為生，在父親心中，這可比鄉村好很多，不用看天吃飯。

　　父親問陳印，今天在學校里收塑料瓶子時，怎么沒瞧見他。陳印淡淡地說，去河邊洗拖把了。

　　一個電話打來了，父親接了電話，用整條街都能聽到的大嗓門，與電話那頭的人寒暄了幾句，而后父親叫他去親戚家的面館拿油渣，那面館很遠，來回得有一個小時的路程。

　　在回來的路上，陳印一手提著大包的油渣，另一手牽著狗，油渣很重，塑料袋勒緊了手指很難受，他有些不高興，扯了扯狗繩，因為這是狗的口糧，理應它去扛的。

　　陳印在想為什么他家不是開面館的，體面又賺錢，開商店也行啊，全部小孩都羨慕，還有班長的媽媽就開了一家麻將館，他媽媽整天就端著茶壺四處轉悠，好不悠閑，她耳朵上戴著金耳環，脖子上也有一條好看的項鏈，轉身的時候會搖晃一下，閃耀出金燦燦的光芒，而陳印就沒見過自己的媽媽有什么首飾。

　　回到家，媽媽正在切一小塊五花肉，一片肉掉到地上，狗沖過去一下子把肉舔進口中，媽媽踢了狗一腳說道：“這狗瘋了瘋了……”

　　陳印放下油渣，走到屋子最里面去搬飯桌，屋子黑黢黢的，父親為了節約電費沒開燈。陳印蹲下去搬桌子，頭往前一湊，左眼差點被墻上無端支出來的一截鐵絲給戳瞎了。陳印忍著痛，閉著左眼，費勁地把桌子搬到人行道上，外面的路燈很亮，很晃眼。

　　很快菜弄好了，父親坐在桌子對面，給他夾菜，盤子里只有為數不多的幾塊肉，夾來夾去還是那么幾塊，可他們卻吃了好久。

　　菜的品種很單一，吃的最多的還是空心菜，這種匍匐在地上生長，掐掉了又長的菜，在這個季節最便宜，母親炒了一盤又一盤。不知怎么的，母親最近有了胃病，父親每次吃飯都絮絮叨叨，說她這是“餓病”，導致母親更不想吃飯了。

　　再說家里沒什么零食，水果更是罕見，不過，陳印猛地想起他吃過芒果這件事。

　　二

　　有次學校文藝演出，父親順路給他捎來芒果。“陳印，這邊這邊。”父親的聲音傳來，他站在鐵門的另一邊，身上穿著松垮垮的藍色工作服，混在一群光鮮的家長之中，顯得有些不太合適。

　　陳印站在鐵門的另一頭，接過芒果，想逃避，但卻依舊努力把視線掰回到父親身上：他的嘴唇上卷齜著牙，臉上浮出憨厚的笑。

　　父親的手機鈴聲響了，響了幾秒停下，等一會兒再一次響起。陳印知道，這是母親在叫父親回家了。

　　“好好玩。”父親仔仔細細地看著他，而后揮一揮手走了。

　　“嗯嗯。”陳印點了一下頭。

　　父親隨即騎著三輪車離開，他彎著的背承載著太多的疲倦。

　　芒果是別人送的，父親在附近收廢品，幫著一位老先生扛米上樓，老先生為了答謝，送給父親兩個大芒果，父親第一時間想到了陳印。

　　夏天的風略有增強，厚重的白云穩定地向東移動，陳印握著兩個大芒果，不知怎的，覺得頭頂陽光有些冷酷。

　　文藝演出結束后，班長用一個氣球換了他一個芒果。

　　氣球很大，上面畫著一頭小象，陳印很喜歡，把它視作一個寵物，整個傍晚，他牽著它瞇著眼走過很多條小街，心里熱乎乎的，就像在春天溫暖的下午里曬太陽。

　　當陳印游晃到一個陡峭的上坡時，他看到父親在吃力地推車，他把氣球的繩子系在手腕上，跑上去幫父親推車，推到一半，偏巧繩子慢慢地松掉了，他不能伸手去夠繩子，氣球就那么飛上了天。

　　他張開嘴，繼續茫然地推著車，恍惚之間，聽到父親的一聲嘆息。

　　三

　　周六的時候，陳印在清晨七時醒來，他習慣側起耳朵，捕捉新的樹葉落在屋頂的聲音。風推動著它撫過鐵皮屋，一陣輕快愜意的刮痧過后，屋頂失去了陳舊的細碎的葉子。

　　他翻個身，記起了昨晚下雨的片段，耳朵可以聽見有規律的被夸大的聲音，盡管他可以在啪嗒啪嗒的重復中悄然酣睡，但神經卻被弄得異常疲憊。

　　洗臉盆牙刷擺在門口，他跳躍著穿過兩旁的雜物，感到身體的每一個部位都異常的疼痛，家里除了紙殼子就是鐵罐子，他一邊洗臉一邊想，這亂得能生出一朵花兒來。

　　盡管混亂，周末陳印還是挺高興的，因為有自己支配的時間。在以前的周末，他得跟在父親身后，一起回收紙殼和塑料瓶。

　　他坐在父親的三輪車斗中，雙手扶著兩旁的護欄，還記得第一次看見這輛嶄新三輪車的感覺，是如此親密并熱愛。

　　等上了小學，這種感情開始變淡，但父親仍陶醉于當時，一如既往的以為，陳印喜歡跟著他走街串巷地看風等人。

　　有時候陳印會單純地認為，這是父親的一項營銷策略，帶著小孩那些人可能會有些憐憫，不會提價提得太高。

　　父親像往常一樣吆喝著“收舊書舊報紙”，很快，他們吸引來了第一位客人，路邊小賣部的老板喊住了他們，老板身上同樣穿著一件松垮垮臟兮兮的衣服，他的手在空中揮了半圈兒指了指后面，說：“后院有紙殼，多少錢一公斤？”

　　父親說出一個價錢，老板表示不滿意，沉吟片刻，似乎在腦袋里飛速計算著什么。

　　他說：“這樣如何，你們自己進去搬，這個價錢就可以。”

　　“行。”父親慌忙開口，“不就是多跑幾趟的功夫嘛。”

　　大門朝內側打開，他們走進一條漆黑的通道來到后院，靠著墻的地方碼著幾大疊紙殼子，父親兩只手各提兩大捆，側著身，哼哧哼哧地進入通道，陳印則抱著一小捆緊跟其后，紙殼壓在他的肚子上，他沒管，腦袋里只是想著設法把它穩穩扣住就是。

　　來回跑三趟，車斗里被塞滿了紙殼，陳印坐在最上面，看著商家摩挲著父親遞過去的的紙幣，似乎想通過手指的感觸，辨別真假。

　　再后來，陳印明確表示不想走街串巷了，這項任務才不了了之。他也想在周末不負責任地去泡圖書館或者去公園玩，再不濟睡一次懶覺也行。

　　令人驚喜的是，父親坦然接受了他如此年輕的夢想，而且根本不把這個問題當作一個問題。不管怎么說，他終于有了周末。

　　四

　　陳印放好牙刷臉盆后，嗅到一股嗆鼻的氣味，他走出屋子，看到父親坐在破藤椅上，在墻角焚燒一堆電線，期間他彎下腰，用木條把沒燒完的電線攏到一塊兒，讓火燒得旺一點。

　　“爸這氣味太大了。”陳印看著父親的腦袋，“你離遠點，這氣味有毒。”

　　“怎么可能嘛，危言聳聽，我不是還好好地站在這里嗎？”父親咳嗽了兩聲。

　　“爸，上一次你燒完電線后就咳了整整一天，你還記得嗎？”陳印撅著嘴，有點生氣。

　　“沒事的，我跟你說，一大早供電局的人來改線路，扔下來這么大堆電線，碰巧給我見到了，里面有銅絲，就想著把它燒了，又能賣點錢，給你買一只烤鴨嘗一嘗。”父親剛說完，又扔進去幾根電線。

　　木頭和電線融化下來的黑膠黏在一起，黑煙升了起來，陳印遞給父親一把扇子，讓他把煙氣扇到另一邊去，陳印小聲地說：“我不想吃烤鴨，空心菜也挺好的。”

　　旁邊有個女人擺了一個小攤，在賣廉價的皮包，皮包被擺成一摞一摞的，全都靠著墻，它們也都散發出一種類似油漆的特殊氣味。

　　關于這個女人的來歷，陳印一無所知，旁邊有個小女孩在跳舞，她的雙手舉過頭頂，一邊轉著圈，一邊唱著好聽的童謠。

　　女人屈著膝蓋坐在一旁的小塑料凳子上，目不轉睛地看著女孩，笑嘻嘻地拍著手，這大概是她的女兒吧，陳印想。

　　陳印把家里唯一的桌子放在門口，攤開作業本寫作業，過往的車輛無一例外都在散發出隱形的尾氣，陳印皺了皺鼻子，重新整理了桌面。

　　陳印抬起頭，一會兒看看專注焚燒電線的父親，一會兒又看看跳舞的小女孩兒，他們周圍包繞著生存所必不可少的毒氣體，盡管長年累月都在忍受，但并不覺得痛苦。

　　這無疑在告訴他，如此這般偉大的樂觀和無視，也許正是陳印所缺乏的。

　　五

　　陳印喜歡寫作業，因為他喜歡做這種有把握的事，無意之間，這也促成他成為了老師同學口中擅長學習的好孩子。唯一讓他驕傲的，大概就是那耀眼的成績吧。

　　夜晚很快來臨，天氣很熱，在吃過晚飯后，他已經出了今天的第七次汗了，衣服不情不愿地黏在皮膚上很不舒服，他必須得洗澡了。

　　坦率地說，陳印是不喜歡洗澡的，其潛在的真正原因是他家沒有洗澡的地方，他窩坐在藤椅上，望著對面的公廁，視線隨著進出的人而移動。

　　等到進出的人減少后，陳印跑到屋里，從柜子里拿出干凈的毛巾和衣服，他深深吸一口氣，徐徐吐出，緊接著端著盆子，提著水桶，穿過馬路，快速走進公廁。

　　由于是民生工程，公廁被修得富麗堂皇，大塊的鏡子被安裝在墻上，檀香縈繞在空氣中，這公廁可以說是整條街上最漂亮的建筑。

　　陳印甚至想過住在公廁的工具間里，盡管不體面，但比他的鐵皮屋不知好多少倍，還有用不盡的廁紙和干凈的水。

　　公廁里的鏡子大且亮，他每次都會在鏡子前停留一會兒，鏡子里那個青澀固執的少年讓他耿耿于懷，這是他唯一能直視內心的地方。

　　陳印選了一個靠里的廁所間開始洗澡，盡管里面很大，還是令人透不過氣來，他的精神高度緊張，既要敷衍于身體的清潔工作，又要時刻注意外面的動靜，洗澡的時間相當短，幾分鐘后他高效率地穿好衣服，倒掉桶里剩下的水，把臟衣服塞到里面。

　　等了一會兒，聽到外面很安靜后，他才放下心來收拾東西，準備出去。

　　尊嚴被攥在隨機出入的人中，這事總有一天會被別人察覺，一旦走出去遇見熟人，該怎么辦，他的大腦里，目前還沒有形成方案。只是惴惴不安地等待著，就像等待一個熟透的果實，從樹枝上掉下來。

　　六

　　周日傍晚，天又下起了雨，當陳印從屋里走出來倒垃圾時，遇到了剛從圖書館回來的班長，班長頭頂著一個黑色塑料袋，等跑到這邊時，雨已經形成了瓢潑趨勢，班長沒有辦法，只有在垃圾處理站停留。

　　班長詫異地看著旁邊提著垃圾桶的陳印，小聲地說：“你家住這里？”

　　陳印點點頭，走幾步路回了家，取出一把傘，他母親喊住他：“陳印，外面這么大的雨，你要去哪兒？”

　　“我班長在外面，沒傘回家，我給他送把傘。”

　　陳印迫切地想讓班長離開，拿著傘快速走向垃圾處理站。

　　外面暴雨傾盆，“轟”的一聲，天空炸雷，陳印手抖了抖，媽媽卻這時候叫住他：“陳印，叫你班長過來吃晚飯。”

　　因為今天下雨，他們不能像往常一樣在街道上吃飯，四個人只能擠在屋里，圍著一個大方桌坐下，班長坐在最寬敞的過道的位置，父親母親并排坐在床上，而陳印只能坐在父母對面，背抵著柜子，勉強把自己塞在一個小空間里。

　　桌子中央擺著一盆烤鴨，另外還炒了一盤空心菜，狗趴在旁邊，流著哈喇子，等著從天而降的骨頭。

　　陳印第一次覺得桌子很空很空，屋子很滿很滿。他看著狗滿懷期待的眼睛，真正覺得這狗也挺委屈的，可以說他們吃過的鴨骨頭，連野狗都不會吃，因為舔得太干凈了，當然除了他家那只瘦骨嶙峋，天天吃油渣子的狗。

　　班長夾了一塊烤鴨嚼了嚼，說：“這好像是鴨屁股……”

　　父親說：“怎么可能？”

　　陳印握緊筷子，默默地用門牙剔著鴨肋骨的肉，說：“怎么不可能。”

　　班長將信將疑，再嘗了一口，還是覺得有異味，于是把那塊烤鴨緩緩地擱在桌子上。

　　那塊烤鴨離陳印的碗很近很近，近得他可以清晰地看到刻在上面的兩排牙印，以及殘留的黃豆大小的口水。

　　狗站了起來，興奮地流著哈喇子，搖晃著尾巴，開始用頭反復摩挲著陳印的小腿。

　　父親轉頭呵斥了一下興奮得快要拆家的狗，而后仍然堆著笑，對陳印說：“來，夾給我，我來嘗嘗，看是不是鴨屁股。”

　　陳印看了一眼坐在對面的父親，再看了一眼擺在他和班長中間的鴨肉，考慮到再三，低著頭，用商量的語氣對父親說：“不要了嘛。”

　　“來來來，夾給我，挺貴的，不要浪費了。”父親仍然笑著，似乎是聽到了一個笑話。

　　“不要啊。”他近乎祈求地說，“待會給狗吃吧。”

　　突然，父親站起來，他的筷子一下子從飯桌中間伸過來，準確地夾住那塊鴨肉，然后放進嘴里，咀嚼了兩下，笑著說：“好吃嘛！不是鴨屁股！”

　　陳印抬頭看，此時黝黑的鐵皮屋頂仿佛瀑布一般，一股腦傾瀉到他的臉上，他突然覺得頭痛欲裂，喘不過氣，下意識地扔了筷子，起身一下子沖進雨里，不停地奔跑，他跑過垃圾處理站，跑過面館，跑上那段很長很長的上坡路，再跑過學校，穿過小路，踏進河岸的雜草叢里，踩在光滑的鵝卵石上，雙手張開，身體往前一傾，一下子不管不顧地扎進河里，如一顆魯莽沖動的石子，同那黃色的河水一起，洶涌地奔向遠方。

　　“陳印！陳印！”他聽到河岸傳來父親母親呼喚的聲音，那般急切，但他已經沒有力氣回復了。

　　他感覺不是累了，而是燃燼了。

　　陳印任憑身體隨著河流沉浮，他的意識漸漸陷入朦朧，突然，昏黃污濁的河水嗆入口中，他一下子醒來，感受到有一只黑乎乎干瘦的手正朝他伸來，他牢牢地握住了………

　　雨已經停了，他軟綿綿地趴在父親的背上睡著了，陷入深度睡眠前聽到父親的話：“什么都不用擔心，不用擔心……”

　　七

　　父親把陳印背回家，夜里鐵皮屋響起了噼里啪啦的聲音，父親起床，扯上塑料篷布，跑到外面大雨中，打算用篷布把紙殼蓋住。

　　陳印也醒了，穿上衣服跟著跑出去，雨很大，涼浸浸的，他的心臟“怦怦”跳個不停，塑料篷布被吹起了一角，父親淋著雨提溜著兩大袋塑料瓶，打算扎好口，扔到紙殼上，結果他一下子沒拿穩，整個袋子的塑料瓶就掉得滿地都是，有幾個滾落在水溝里，一上一下地漂走了，父親去追那幾個瓶子了，陳印跑過去幫他撿地上的瓶子。

　　父親回頭看見陳印把瓶子放回袋子里，愣了一下，然后急忙忙對陳印吼道：“快回去，雨大，瓶子臟，別撿，我自己可以。”

　　陳印放下瓶子，跑回去拿了一把雨傘幫父親撐著，父親推他走，吼道：“回去，快回去，你看，衣服都濕完了。”

　　陳印拗不過父親，撐著傘跑進屋里，他回頭好幾次都看到父親一直在用東西壓篷布，如蝦米一樣駝著背，陳印突如其來地放聲大哭，眼淚嘩嘩直淌，他不記得哭了好久，只知道那夜雨下了很久很久。

　　八

　　陳印發著燒，腦袋昏昏沉沉地，一直睡到了第二天下午，睜眼醒來，家里一個人也沒有，他輕巧地推開門，外面陽光普照，斑駁樹影傾灑在街道上。

　　經過一夜雨水的洗刷，所有事物都變成新鮮的，空氣是新鮮的，人也是。地上有亮晶晶的水洼，里面有太陽的影子，街道人很少，安安靜靜的，大多人在午休。

　　他沿著街道一路走去，看見停留在一個家屬住宅區院子里的三輪車，車把上拴著一個氣球，藍色小象模樣，小象被一根白色細繩舉在半空中，靜止不動，宛若雕像。

　　父親則蜷縮著身體，側躺在一堆廢棄的紙板中間，頭下枕著折得方方正正的藍色工作服，他眉頭緊鎖著，頭發里還夾雜著幾根白發。

　　父親沉沉地睡著了，他看上去很疲憊，躺在小小的三輪車里，好像回收了自己。

　　陳印輕輕地把三輪車從院子里推出來，上了平坦安靜的主路以后，站上去，咬著牙，一下一下地蹬著三輪車，他要帶父親回家。

　　三輪車朝著家的方向滑行著，斑駁的樹影靜靜地貼附于他和父親的臉上，陽光在某條固定的軌跡上慢慢移動，無窮無盡的生活暫時將他們遺忘了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——END——

??? ??? ???

作者有話說：

我想寫個有禪意的結尾，類似于伊朗電影《小鞋子》里的男孩，當他把殘破的雙腳放在院子中央的水池里時，金魚簇擁了上來，輕輕碰著他的腳。

結尾選擇讓兒子來推三輪車，是因為看過一首詩，有點致敬的意思。

一輛回收舊彩電

舊冰箱

舊洗衣機

舊電腦的三輪車

車主躺在里面睡了

好像回收了自己

? ? ——《回收》聰明的安慕希

致敬那些在現實意義里，像我父輩那樣的，無能又悲哀，孤獨又積極的人。