文/無衣
01
距離上一篇文章的發表,已經過了整整三年。
停筆的這段時間里,我總是裝作很忙的樣子,忙到忘了寫作,忙到忘了表達,忙到忘了抽時間與自己對話。
期間,我曾無數次有過伏案寫作的念頭,或是午后蟬鳴的聒噪,或是傍晚落日的纏綿,總有某個瞬間與我產生和諧的共鳴。
于是我執起筆,腦海里浮現各種華麗的辭藻,想要對景致、故事、人物做些完美的勾勒,可是每每寫完幾句,就會因嫌棄夏日燥熱、冬日寒冷而草草收筆。
把那些值得留戀的回憶蹂躪成殘文斷句塵封在草稿箱里,任憑它被時間沖刷折舊。每一次的中途放棄,都像是一陣涼風掠過,若無其事地吹掉了往昔。
其實我一直在欺騙自己,找著冠冕堂皇的理由,逃避寫作,為自己的懶散、懈怠、不思進取編織天花亂墜的借口。
在貓狗飽食酣睡的閑暇里,我刷著短視頻、八卦著娛樂新聞,沉溺并滿足于短暫的快樂,唯獨不愿讀書寫作,闊別良久,才知道重新執筆是如此的陌生晦澀。
每日穿行在晨光暮色之中,西風碧樹、朱榭雕闌充斥著我蕪雜的視野,我定是在燈紅酒綠中失了心智,才會摒棄心中所愛之事,做個得過且過的散人。
02
記得剛來簡書寫作時,我剛上大一,那時的我單純且無知,寫出的文章還擺脫不了高考作文的模式,自己在回讀文章時亦是味同嚼蠟。
在簡書里,我認識了許多和我一樣普通且平凡的人,我們并沒有高超的技巧,沒有豐富的閱歷,也沒有斐然的文采,我們擁有的只是對寫作一腔孤勇的熱愛。
彼時,我們互相欣賞、互相勉勵,會時刻關注彼此更新的文章,然后鞭策自己,生怕自己落了隊伍,不再合群。
如今,我已大學畢業,有很多人和我一樣,最后一篇文章停在了某年某月某日,或許是因為奮力掙扎過后沒有泛起自己所期待的水花,才選擇悄無聲息的退場。
但是在時代的浪潮中,總會有人面朝大海,春暖花開。
經過多年的筆耕不輟,有人出版了自己的圖書,有人收獲了大量的書粉,有人成為了簽約作家……
我常常在想,為什么那個人不能是我呢?
如果我和他們一樣,堅持著月更、周更、日更,或許我也不會像如今一樣籍籍無名,文字功底沒有任何長進,也沒有一篇拿得出手的作品。
汪國真說:“河上沒有橋還可以等待結冰,走過漫長的黑夜便是黎明?!?/b>
我并不想把自己定義為一個失敗者,但我無疑是個懦夫,彷徨、迷惘、退縮都是我的痢疾,值得慶幸的是,我有重新開始的勇氣,也有破繭化蝶的決心。
那些成為作家的夢啊,也許今天無法實現,明天也不能,重要的是它在你的心里,重要的是你一直在努力。
03
有不少人問我,寫作的目的是什么?
我每每回答,為了表達心中所想,記錄所知,所見,所聞。
后來我常常懷疑自己的內心是否真的那么純粹,簡短的回答中又夾帶了多少私貨。
有人寫作是為了盡快變現,有人寫作是為了成為知名作家,而我常常沉溺于別人的夸贊之中,每每寫完一篇文章,得到別人的夸贊,我的內心會獲得極大的滿足。
我總是會過度關注文章的瀏覽量,有沒有人點贊評論,是否有專題將我的文章收錄,我花過量的時間關注這些不痛不癢的瑣事,與寫作的初心保持著心照不宣的界限。
虛榮,無疑是我最愛的罪。
當我徜徉在簡書的海洋里,我依然能看見許多人和當初的我一樣,不停的給別人關注、點贊、評論,通過刷存在感的方式,讓別人注意到自己的文章,這無疑是與其他作者建立橋梁最快的一種方式。
但遺憾的是,有很多人并沒有閱讀,而在一分鐘之內點贊了數篇文章。在我看來,寫作是一種放松,閱讀更是一種享受,這種漫無目的的點贊評論又能給我們帶來什么呢?
我由衷的佩服那些堅持日更的作者,他們有著我沒有的恒心與毅力,踏實地記錄著每個時刻,從未放棄寫作,也未忘記自己的心之所向。
這個時代給了我們太多機遇,讓每一個熱愛寫作的人都能夠有機會表達,可這似乎并不是一件好事,因為它讓一切都來得太過容易,我們學不會珍惜。
浮華的世界豢養了我們太多的雜念,我們竭盡全力去獲取瀏覽量與關注量,為了得到別人的認可不惜一切代價,取著各種抓人眼球而無下限的標題,寫了一篇又一篇口水文,唯獨忘了寫作只是為了寫作本身。
04
我從來不敢標榜自己是個多么厲害的作家,在那么多優秀的創作者中,我只是一個籍籍無名的寫手。
對于寫作的熱愛,一方面是因為它可以表達內心深處那些不為人知的情愫,另一方面是因為文字有種治愈人心的力量。
不得不承認,我是一個足夠幸運的人,在發表過幾篇文章之后,就有了寫稿邀約,也賺了一些稿費,這無疑是對寫作新人最大的肯定。
在我寫作過程中,有不少讀者向我傾訴他們的心事,而我也樂此不疲地做一個傾聽者,聆聽他們的抱怨,分擔他們的痛苦,分享他們的快樂。
每每有讀者找到我的時候,我會覺得我的文章是有人看到的,我的文字或許在某個時刻也會成為別人的一束光,這遠遠比給我一次豐厚的稿費更有價值。
在停更的某天,簡書向我發來了成為簽約作者的邀請,當時的我,像做夢一樣,懷疑自己何德何能才寫了幾萬字就能成為簽約作者。
簡書予以我肯定,我卻未報之以歌。
或者這也是簡書提醒我該更文了,而我只是開心了幾天之后,選擇繼續擺爛,并沒有回饋新的高質量的文章,如今我沒有過硬的實力,沒有傲人的作品,簽約作者的頭銜必將如草木之花,草必枯萎,花必凋敗。
我十分理解每一位創作者的心情,我們都渴望在未來的某一天可以出人頭地,難能可貴的是保持一顆謙卑之心,戒驕戒躁,每一個作者的成功都不是偶然,那不過是化了妝,戴著面具的必然。
不必匆忙,不必火花四濺,不必成為別人,只需成為自己。