“喂，告訴你一個秘密。”小萍趴在柜臺上。
夜里近十點，大平正在記賬、清點柜臺抽屜里的現金。
“其實……”小萍追著大平的眼睛看，“我是一個殺手哦。”
“哦。”大平眼里沒有一絲波瀾，眼皮都沒抬一下。
小萍扁扁嘴。
大平開始擦拭店里的桌椅，她看手機視頻。
他擰干抹布掛到柜臺下的時候，她問：“誒，你說我們像不像？”
他瞥了一眼屏幕：“不像。”
播的是《這個殺手不太冷》。
她點點頭：“嗯，我也覺得不像，你倒是跟這個大叔挺像，大鼻子。”
他沒說話，收拾好水桶和洗滌液，從后廚出來的時候，店里已經沒人了。
舊居民區的小巷，路燈蒼黃，野貓路過。
大平走著走著，停下來，點了一根煙，緩緩抽了一口。
隔著十來米的身后，有個纖細的影子一晃而過，步子比野貓還輕巧。
將煙盒和打火機塞回口袋，大平繼續往自己家的方向走。
大平一直知道，小萍尾隨他。
第八天了，每天都跟，在他關了拉面店回家的這段路。
有時候大平都要信了小萍的話，她說她喜歡他，要追求他，想了解他。
但直覺告訴他，不是這樣。
多年來他靠直覺吃飯，靠直覺保命，他必須相信自己的直覺。
就算按照常理來想，大平自知長了一張平均值的臉，剃了個大眾款的平頭，怎么會招小姑娘喜歡。
大平走入一座低矮的公寓樓，邊上樓邊掏鑰匙，在外置的樓梯拐角處朝下看了一眼，小萍正蹲在小巷的拐角，往一層的樓道口張望。
探頭探腦，眼巴巴的樣子。
大平在門口停了一下，確認門縫里夾著的一根頭發在原位；進屋后縫嗅了嗅開關，開燈換鞋，走到窗前想拉開簾子，想了想還是算了，折回步子去衛生間洗漱。
舊城區南后街口有一家拉面店，門面不大，卷簾門推上去后是深藍的布簾，掀簾入內，便能看到白色、藍色刷成條紋狀的墻面，桌子都是藍色的，椅子都是白色的。每天打烊前他都會用清潔劑擦拭，桌椅只是看起來顏色略微暗沉，并沒有餐館慣有的油膩。
其他擺設一概都是白色或藍色。只除了營業執照、衛生許可證、滅火器，按照要求設在醒目位置，大平給放在了柜臺旁邊。
大平是這家面館的老板，兼廚師和服務員。
附近來吃面的人都知道，大平是外地來的，話不多；作為服務員也不怎么會招呼人，只知道上面條；但面條下料足，堪堪讓人勉強能原諒它的味道。
大平還有另一個身份，知道的人就不多了。
他退行五年，知道他是殺手的，也許只有他的上線這一個人了。
不過，現在明顯多了一個人。
大平將面條撈出來，澆上放涼的料湯，夾入一個煎蛋和五塊剁成一致大小的排骨，撒上一撮蔥，端到靠墻角的3號桌，看了一眼清早就來吃面的小萍。
小萍抬頭沖他笑，拍牙膏廣告似的笑出十六顆牙，眉眼彎彎。大平放下面碗直接回到后廚。
小萍，自稱在隔壁街開女裝店，經常來大平的店里吃面，斷斷續續三年多了，近幾個月幾乎每天來。
時常大平從后廚端了幾份面條出來，就能看到她掀開門簾沖他笑，坐在3號桌，往點餐的單子上寫字。字跡清秀。
每次都點一樣的大份雞蛋排骨面。個子不大，食量不小，每次都能連湯都喝了。
這樣忠實的顧客，連大平都感嘆小萍的味覺清奇。
但她不是已經吃了三年多了么，好吃不好吃，都已經習慣了吧。
三年多，太漫長了，有這耐心和演技，足以在一個頭等難纏的獵物生活中潛藏下來，靜候一擊即中的時機。
如果小萍真是殺手，那么絕對是天賦型的。
不過也得雇主寬限時間。不然拖延這么久，這單任務就派給別人了。若這殺手還露了消息給獵物，會直接被處理掉。
大平為自己的想法發笑。嘴角剛剛牽起，又笑不出來了。
如果小萍真是殺手，那就說得通了。殺手出道的時候，殺掉一個退行的殺手，可以標定自己的等級。
這天晚上，小萍又來了，還自帶酒水 ，單要了一盤排骨下酒。
最后一個客人走了，大平將碗筷收到后廚，到3號桌坐下。
“你打算什么時候動手？”他問。
小萍放下杯子，捧著臉，笑：“你猜。”彎起的眼睛亮晶晶的。
大平在小萍對面坐下，倒了一杯酒，喝了一口，熱辣一路燒進胃里。
“為什么做殺手？”他問。
小萍捧著臉搖搖頭：“不知道。”嘿嘿笑了，“我天生就是。”
她站起來，伸出手在桌子之間轉了幾個圈，“我天生就在這個殺手的世界。”青色碎花的連衣裙飄起連綿的弧度。
裙子突然停了，裙擺落下來。“哦，不對，這是大平的拉面店。”她垂下頭。
小萍面容埋在垂下的頭發里，聲音低低的：“大平，我的目標是你哦。”
“你要是在對面樓舉著瞄準鏡，我沒話說。”大平笑了，“你現在就直挺挺杵在我眼前……現在的后輩都這么耍流氓么？”
“哪里流氓了？比起以前動不動就爆頭，現在可文明多了。”
“哦？那你說說現在都怎么個文明法？”
小萍抿嘴一笑：“不能說，說了你就有防范了。”
那他現在看著像沒防范？大平沒話說了，不再跟她廢話，利索將大燈都關了，準備關店。
黑暗中他能感覺到小萍靠過來，但他不在意，真當他是吃素的？
可是小萍還是出乎了他的意料，她直接而坦然地抱住了大平。
大平的前職業素養此時爆發，一肘將人捅開了。
小萍摔在了地上，撞到桌椅嘩啦響了一陣，但半天沒到聽她吭聲。
大平開了燈，就見小萍的臉皺成一團，捂著肚子蜷縮著。
大平抱起小萍，奔到馬路上攔車去醫院。
嘈雜的急診大廳，小萍見大平面色沉沉，扯了扯嘴角：“沒事兒，兩根肋骨嘛。總要有點代價的。”
小萍一直盯著大平看，大平終于不自在轉過臉去。
“吶，大平，你為什么要開拉面店？”小萍追著大平的眼睛看。
“這不是很普通的事么。”大平目光落在過道上一抹暗紅色血跡，聲音淡淡的。
“那你過上普通的生活了么？”
大平沒有回答。
第二天，大平提著水果和零食再到醫院的時候，小萍已經出院了。
小萍再出現，是兩個月后，大平打烊鎖門的時候，從拉面店的后廚后的小巷拐出來。
“別跟著我。”拉下卷簾門，大平的鼻尖皺了皺，沒有看她，聲音泛出冷意。
小萍笑了，這次明目張膽地跟在大平身后。
“別跟著我。”大平停下腳步。
“那我去哪里？”
大平轉頭注視著小萍的眼睛。
小萍跟他對視，眨了眨眼睛。
最后大平嘆了口氣：“你的女裝店呢？”
“啊，”小萍笑笑，“沒有什么女裝店呢。我是一個殺手啊。”
“那你以前住哪？”
“到期了。”小萍依舊笑著，“今天是最后一天。”
晚上大平拿了一份被褥放在客廳的沙發上。自己去房間里洗漱。
等大平從臥室衛生間出來，就見小萍躺在自己的床上，大字擺開：“聽她們說第一次總是不甚愉快的。”
大平手還扶著門把手，看著她，沒說話。
小萍抬頭：“念錯詞了？”
晚上，小萍隔著門找大平臥談。
睡客廳沙發的大平在黑暗中忽然道：“你是想煩死我？”
小萍的聲音從房間里傳來：“哇，被你識破了！怎么辦！”
大平沒說話，枕頭壓住腦袋，翻身睡覺。嘴角不自覺揚起。又暗暗落下。
凌晨三點，大平起身。
房間里窗簾浮動，透進外面隱隱的微光。夜色中大平的臉在陰影里，看不清表情。
大平看著小萍，伸出手去，拇指輕輕蹭了蹭她的臉頰。手掌向下，貼合在她肩頸處，拇指落在會厭軟骨，帶著厚繭的虎口下躍動著的，是她的左側頸動脈。
小萍呼吸平穩綿長，睡得很沉。
他可以讓她永遠就這么睡過去。
早上小萍起來，沒有洗漱，坐在沙發前的地板上，抱著大平的枕頭，看電視，雙眼一瞬不瞬。
電視的聲音開得震天響，市電視臺早間新聞女主持人面容祥和一如往常：“今早六點半，舊城區南后街口一家拉面店發生煤氣爆炸，店主在爆炸中身亡，具體情況還在調查中。來看下一條新聞……”
有風穿堂而過，從大平的房間一直吹到陽臺，將電視的聲音吹遠了。
風拂起小萍的發梢，吹過茶幾上擠滿煙頭的煙灰缸，吹散了她腳邊的紙片。
是拉面店里點餐的單子，幾百張，同一個人寫的，字跡清秀。