老爺子的故事,多得數(shù)也數(shù)不清。
一直不知道老爺子是哪一年出生的,只知道他出生的年份很奇怪,每次問他,他自己也得縷縷算算。時(shí)間久了,我也就不問了,只當(dāng)他是舊社會遺留下來的老人。
年少的時(shí)光,老爺子是疼愛我的。每每他從山上回來,我都會為他倒上一杯白糖水,放了很多很多白糖的糖水,同樣他也會從山中給我?guī)Щ貋碓S多許多的野果子或者他狩獵獲得的野味。
那時(shí),童年最幸福的一件事就是盼著老爺子從山中歸來。
老爺子是一位守山人,每天都會在各個山頭轉(zhuǎn)悠,平時(shí)都住在山上的小棚子里,一個星期或者兩個星期或者更久才回來一次。
老爺子有七個存活下來的兒女,老婆子去世的早,他一個人含辛茹苦養(yǎng)大七個孩子,一生過得很清苦。七個兒女中,有三個兒子,爸爸是他最小的兒子,我是爸爸最大的女兒,是老爺子的長孫女。
幼小的時(shí)候,經(jīng)常看見老爺子的三個兒媳婦吵架,源頭不是因?yàn)槔蠣斪臃旨也痪褪抢蠣斪痈蹛坌鹤樱灰渤B犚娎蠣斪幼灶欁缘谋г箖合眿D們是心填不滿的惡人,將來要拿個碗去討飯。
一次次目睹老爺子的三個兒媳婦吵架,偶爾我也會加入其中。因?yàn)槲覌屖抢蠣斪幼钚〉膬合眿D,在兩個大兒媳那里理所當(dāng)然的認(rèn)為老爺子所有最好的都給了小兒媳。有時(shí)候?yàn)榱艘稽c(diǎn)山上的柴火她們也能吵得不可開交,我實(shí)在氣不過,就會幫著媽媽跟兩個伯母一起吵。
久而久之,兒媳們相互吵得累了,也吵不出個什么結(jié)果。于是兩個大媳婦就會找老爺子吵,吵架內(nèi)容還是那些一成不變的分家不均、偏疼小兒子等。老爺子的脾氣倔,又是個傳統(tǒng)固執(zhí)的人,哪里容得兒媳們不尊老,要與他吵架。于是,倔脾氣上來了,老爺子也顧不了許多,一邊與媳婦們理論,一邊抱怨亂了綱常。這樣的日子就像家常便飯,后來,老爺子也就習(xí)慣了。
年紀(jì)大了的老爺子不再守山了,退了休回到家里。回到家的老爺子每日都閑不住,還是山上地里到處跑,生怕吃了一頓閑飯。
無憂的時(shí)光總是屬于天真爛漫的童年,后來我漸漸長大了,很多事情有了自己的看法,慢慢的也就覺得老爺子真的是他們口中所說的專制、固執(zhí)的人。
第一次對老爺子有一種從未有的看法還是孩童時(shí)代。那是一個傍晚,我和小伙伴們玩捉迷藏玩得正起勁,正好被老爺子撞見了,他問我在干什么,我嬉皮笑臉的答了他一句:我要去抓蛇!然后狂奔著去追趕小伙伴們。
晚上,當(dāng)我開心的邁進(jìn)家門的那一刻,老爺子便沖我發(fā)起了火。他用力的放下手中的水杯,那聲音大得讓我一愣一愣的,只是當(dāng)時(shí)年少并未意識到老爺子要發(fā)火,于是我依舊開心的去往他身邊,可就當(dāng)我快要靠近他的時(shí)候,他雷霆大怒:你說你要去抓蛇?小鬼東西,我還沒老,你就忽悠我!這房子是我一手蓋的,我是一家之主,你膽子還真是變大了!
看著對我怒目而睜的老爺子,我慌了,我知道他說的就是我,可是我卻怎么也聽不明白他的話,不知道自己到底哪里錯了,只覺得心里好委屈。最后,媽媽一番話安息了他的怒氣,我才得以解脫。只是,自從那以后,我再也不給他倒糖水了。
再后來一次,我已經(jīng)讀高中了,正是叛逆的時(shí)候。我記得那是一個冬天,新年剛過,爸爸去姑姑們家拜年,很晚都沒有回來,我們像往常一樣,圍坐在廚房土灶旁的火盆邊烤火,然后愜意的聊著天。
每次聊天,老爺子都不會忘提兒媳婦們不尊老的事件。就在那一晚我答了老爺子一句:為什么就我們這一大家子總是吵來吵去的,別人看了不笑話嗎?
話畢,老爺子的倔脾氣立馬就上來了。他坐在土灶最近的地方,用盡渾身的力氣踢翻了火盆,被踢翻的火盤頓時(shí)火花四散。坐在火盆邊上的弟弟妹妹被嚇得立馬站了起來。接著老爺子自己一個踉蹌起了身,火冒三丈的指著我:你這個混賬東西,你竟然說我丟了這個家庭的臉,說我讓人家笑話,你還有沒有大小了?
看著快80歲的老爺子依舊專制、固執(zhí)的模樣,我實(shí)在不能理解,為什么他要如此理解我的話,于是我丟了一句:我不是這個意思。然后,氣匆匆的離開了廚房并隨手用力的帶上了廚房的門。
這一離開,老爺子更是覺得他的權(quán)威沒了用處,于是在我身后繼續(xù)大聲的喊著:你還敢對著我摔門,這是要翻天了,別看你讀了高中,其實(shí)你的書都讀到狗肚子里去了,一點(diǎn)文化都沒有!
第一次,我被老爺子的話傷到了。躲在房間里,悶在被子里傷心的留著淚,然后一直沒有出來打水洗澡,就那樣哭著哭著睡著了。
第二天,我像往常一樣起床,吃早飯。可去吃早飯的時(shí)候,媽媽讓我去喊老爺子起來吃飯,說是他們叫了好幾次老爺子也不愿意起來。我當(dāng)然不愿意,我覺得我并沒有錯,于是端起自己的飯吃了起來。后來媽媽把飯端去給老爺子,老爺子也并沒有吃。中午依舊重復(fù)著早上一樣的情形。
半下午的時(shí)候,爸爸回來了,媽媽把發(fā)生的事情跟老爺子說了一遍。爸爸走進(jìn)老爺子的房間,說了句:那么大年紀(jì),還是那么計(jì)較話干嘛,也不知道注意自己的身體。
哪知道爸爸這一說,老爺子更是無法釋懷,說時(shí)遲那時(shí)快,立馬就將自己的頭往那老式雕花的床柱上撞去,邊撞邊哭。老爺子這一撞可嚇到不少人,全村的人都圍過來看熱鬧。
兩個伯母來勸我:他這是要你賠禮啊,你就去給他賠個禮,不要跟老人家計(jì)較。
賠禮?我又沒有錯,我為什么要賠禮?我在心里嘀咕著。可是在房外聽著老爺子哭鬧著撞頭的聲音,心里卻十分慌張。
姑姑在電話里跟爸爸說:就讓孩子給老爺子賠個禮,以往你姐夫和大哥們不都是這樣的嗎?
最后,我拗不過爸爸,被他惡狠狠的表情給嚇到了。于是在伯母的陪同下走進(jìn)了老爺子的房間。
伯母示意我給老爺子賠禮,沒有辦法,我心不甘,情不愿的說了句:我錯了。可是老爺子并不領(lǐng)情,越發(fā)的撞得厲害。旁邊的伯母急了,連忙說:跪下,跪下。伯母的話說完,我的眼淚控制不住的往下流,在這一刻,也終于明白老爺子要求賠禮的方式原來就是跪下道歉。
我心中有一萬個不愿意,甚至無比的反感。可是就算我再不愿意也抵擋不了老爺子一個勁兒撞頭來得直接,就這樣在眾說紛紜中,我絕望了,瘋狂的喊著:是我錯了,是我錯了!然后撲通一下跪了下來。
看著跪在床面前的我,老爺子立馬停止了撞頭,挪動著身子走下床扶起了我:以后你還是我的好孫女,起來起來。
就在老爺子的手快接近我的時(shí)候,我自己爬了起來,并惡狠狠的看了他一眼,只見他哭紅了雙眼,滿是皺紋的臉上布滿了一塌糊涂的表情。
我在眾人的議論聲中走出了老爺子的房間,自此之后便不再愿意再喊他爺爺。
后來,每次放假回家,我都不會叫他,就算要跟他說話,也只是直接說,不會有稱呼。時(shí)間久了,媽媽發(fā)現(xiàn)我無法釋懷,便教導(dǎo)我:爺爺是雷打不動的爺爺,再怎么樣,你也得叫他。為了不讓媽媽為難,我開始試著叫他,但是那一聲"爺爺‘是蒼白的,沒有任何的情感。我也是倔強(qiáng)的,自認(rèn)為以往對老爺子的情感全隨著那一跪消失不見了。
我和老爺子的隔閡就這樣一直存在著,直到他去世前,我都無法釋懷。
老爺子的老年是孤獨(dú)的,總是一個人守在老家的門口,呆呆的望著對面山上那條剛修好不久的水泥路,只要有摩托車聲想起,他便蹣跚著走到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方張望著。在他的心里,他多么的希望,那摩托上是他在縣城里做生意的小兒子和小兒媳。可是,小兒子和小兒媳的生意是多么忙啊,他忘記了只有下雨的時(shí)候他們才能回趟老家。老爺子就這樣一次又一次的執(zhí)著著等到摩托車靠近跟前,然后一次又一次的失望著轉(zhuǎn)過身蹣跚著走回去,繼續(xù)倚靠在門前,呆呆的望著對面山上的那條水泥路。
后來,老爺子病了,先是不能走動,得臥床;再慢慢的就是躺在床上,不能吃也不能喝了;最后,老爺子安安靜靜的走了。他走的那一刻,我不在他身邊,等我回家的時(shí)候,只看見滿是飄著白布的祠堂,祠堂里一副棺木前面安詳?shù)臄[放著老爺子的照片。我就那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著,一時(shí)竟不知道該要怎么去面對,只是膝蓋不聽使喚的撲通一下跪了下去。
老爺子的離去,是我第一次感受到死亡。我清晰的記得,開棺時(shí),他那安詳?shù)哪右约胺夤讜r(shí)他那瘦弱的身軀。下葬的那天,他們抬著老爺子的棺木從我的眼前經(jīng)過,我跟在后面,一路上滿腦子都是從小到大與老爺子之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,可是,這段路好像尤其的短,短到我還沒有回憶完,就到了老爺子的墓地。他們小心翼翼的將老爺子的棺木放進(jìn)墓穴里,然后用一鏟又一鏟的黃土將他掩埋。棺木很快就看不見了,黃土壘起了一個坡,從此,老爺子就長眠在這個坡下了。
我環(huán)望著這個坡的四周,除了被風(fēng)吹動的樹梢,就只有幾聲鳥叫;再回頭看看坡的時(shí)候,墓碑就被立在了坡前,從此,這塊墓碑,就變成了老爺子的標(biāo)志。
終于,所有的人還是留下了這個坡安靜的躺在那里,然后離去,又開始各忙各的的生活。
以后每次回到家,走進(jìn)老爺子的房間,我總會覺得老爺子就在家里,他哪里也沒去,只是在家隱了身,安靜的坐在某個角落。我把我的感覺告訴爸爸,爸爸總會指著爺爺墳?zāi)沟姆较蛘f:他一直在,你看,那里不正好望著家里嗎?他守了一輩子的家,怎么會舍得離開?
是啊,老爺子一輩子沒離開過家?guī)滋欤呐碌焦霉脗兗易∩蟽扇账彩菚r(shí)刻惦記著家里。姑姑們總笑他:你那家里又不是有金銀珠寶,有什么好惦記的。可他執(zhí)拗,從來不長住,住上一兩日就心心念著家里,姑姑們拿他沒辦法,只得讓他回去。于是,我便相信爸爸的話,老爺子怎么會舍得離開家呢,就算不在家,他也在某個地方時(shí)時(shí)刻刻的望著家,守著家。
轉(zhuǎn)眼間,又是一年清明時(shí),老爺子去世快四周年了,我已為人妻。
我蓋上紅頭紗的那一刻老爺子沒有看到,我畢業(yè)后所經(jīng)歷的種種老爺子也沒有機(jī)會聽說,如今,我想念他的心情老爺子更是無法體會。
我經(jīng)常問媽媽老爺子走時(shí)是什么樣的,媽媽總會提到:他就躺在床上,口齒不清的念叨著,還有兩個孩子沒回來。媽媽說她知道老爺子說的兩個孩子是指我和妹妹。那時(shí),我正好實(shí)習(xí),妹妹也已踏入社會,爸媽為了不影響我們工作,一直不告訴我們老爺子快不行了,直到老爺子去世才通知我們。
從那一跪到老爺子去世,我與老爺子之間的隔閡就像一把刀,一看見老爺子,我就會覺得那把刀刺得我心發(fā)疼。可是每當(dāng)媽媽次說起這句話來,我便不由得的后悔,后悔沒能見上老爺子最后一面,哪怕那最后一面會讓我的心疼得流血,我也是愿意的。
或許老爺子是理解我的,不然他不會入我的夢。夢里,老爺子微弱的躺在床上,他拉著我的手,目光有些呆滯,話語也有些含糊不清,但我能清晰的聽見:丫頭,爺爺老了,不能陪伴你們了,不要怪爺爺。然后,他安然的閉上了眼睛,我流著淚想要叫醒他,想要跟他說聲對不起,可是,夢卻醒了。后來跟媽媽說起這個夢,媽媽說:老爺子是不打算要你道歉了,他根本就沒跟你計(jì)較過,只是脾氣作怪罷了。
是啊,一個舊時(shí)代遺留下來的老人,他所做的一切在他的思想范圍內(nèi)是多么正常不過的事情,而我,卻與這樣的一位老人計(jì)較了那么久的時(shí)間,現(xiàn)在想想,自己果真是書都讀到狗肚子里去了。
時(shí)間總是見證種種的慧眼,只要你愿意,沒有什么是不能釋懷的。只是,或許當(dāng)你已經(jīng)釋懷的時(shí)候,很多東西都已面目全非。如今,我已只能跪在老爺子的墳前,深沉的跟他說聲對不起。而他,卻早已聽不見。