老公打電話(huà)說(shuō)年底發(fā)獎(jiǎng)金了，在一旁的兒子立馬提出要一輛賽車(chē)的要求。老公毫不猶豫的就答應(yīng)了，小家伙舉起拳頭往下一頓“耶——”，聲音拖的老長(zhǎng)，來(lái)表達(dá)他的興奮與激動(dòng)。

看著兒子仿佛中了大獎(jiǎng)的樣子，記憶中的那輛舊自行車(chē)又一次浮現(xiàn)在眼前。

那是我上初中前的暑假，母親從鄰居家花30塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)一輛舊自行車(chē)。小小的車(chē)身，現(xiàn)在想想應(yīng)該屬于二四車(chē)，車(chē)座上罩著用舊衣服縫制的藍(lán)色外套，有些地方已經(jīng)磨爛了。車(chē)上還有鈴鐺，但已經(jīng)生銹，失去它應(yīng)有的功能了。盡管如此，我還是興奮了好久。

初中在十幾里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，開(kāi)學(xué)后我就騎著這輛舊自行車(chē)在家和學(xué)校之間每星期往返一次。剛開(kāi)始的幾個(gè)星期都挺順利，漸漸地出現(xiàn)了問(wèn)題。先是自行車(chē)車(chē)胎慢撒氣，一到周六離校時(shí)就得到街上修車(chē)師傅那里充氣，這就意味著每星期都得從零花錢(qián)里省出充氣的錢(qián)。那時(shí)吃飯是往學(xué)校交糧食換飯票，飯票既是饃票也是菜票。我的零花錢(qián)一個(gè)星期也只有五毛錢(qián)，充氣要花去我零花錢(qián)的五分之一。

后來(lái)，充了氣也走不到家了。那時(shí)年紀(jì)小，不好意思問(wèn)人家借氣筒充氣，記不清有多少次是一個(gè)人推著車(chē)走十幾里路回家的。每次推回家父親都會(huì)拿出工具把漏氣的地方補(bǔ)上，但過(guò)不了多久，總會(huì)有其他地方漏氣。

記得初三那年元宵節(jié)，因?yàn)槭钱厴I(yè)班，學(xué)校只放假一天，正月十四下午放學(xué)后才讓離校。放學(xué)的鈴聲一響，大家紛紛拿起早就收拾好的東西，沖出了教室。我也隨著人流匆匆往家趕，但沒(méi)走出三里地，我就感覺(jué)有些異樣。下車(chē)一看，果然車(chē)胎又癟了。正好遇到班里的一個(gè)同學(xué)，從她家里拿來(lái)氣筒沖滿(mǎn)氣繼續(xù)趕路。但沒(méi)走多遠(yuǎn)，氣又撒完了。只好再次推著走，天漸漸黑了下來(lái)，路上行人越來(lái)越少。一個(gè)人走到河堤那里，想起別人說(shuō)的橋下埋著“淹死鬼”，我不禁加快步伐，后來(lái)竟然推著車(chē)跑了起來(lái)。

終于看到熟悉的村子，看到村口一束明亮的手電筒光，我顫抖的聲音輕輕叫了一聲“媽～”。“哎！”果然是母親，淚水瞬間噴涌而出，順著臉頰汩汩而下。回到家，脫下身上的棉襖，上半身已被汗水浸濕。

第二天，父親一大早就起來(lái)修車(chē)，扒開(kāi)車(chē)胎，內(nèi)胎上已經(jīng)布滿(mǎn)了大大小小的補(bǔ)丁。看著父親無(wú)處下手的樣子，母親咬咬牙說(shuō)：“換個(gè)新胎吧。”父親像是接到命令的士兵，立馬起身去買(mǎi)新車(chē)胎。

后來(lái)，車(chē)胎漏氣的事還是時(shí)有發(fā)生，一個(gè)人推車(chē)走在路上雖然不少犯難，我卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)把車(chē)扔掉的念頭。相反，那輛舊自行車(chē)倒像是我的一個(gè)好伙伴，陪我一起度過(guò)初中時(shí)代的美好時(shí)光。

如今，舊自行車(chē)已經(jīng)成了一道記憶，時(shí)時(shí)想起，永遠(yuǎn)也無(wú)法抹去。