五歲那年元宵節，爺爺破天荒地親手做了一盞花燈送給我。

那是一盞公雞燈，制作頗為繁雜，爺爺廢寢忘食整整七天才算做好。用毛竹的竹篾做骨架，買來的大紅皺紋紙做蒙面。按照圖樣一步步搭建成大公雞的輪廓，渾圓的身體，高聳的脖頸，惟妙惟肖的雞頭雞冠，蓬松舒展的尾巴。

骨架搭好，最繁瑣的是糊蒙面。皺紋紙不太結實，稍有不慎便會殘破，前功盡棄，需要極強的耐心和靈巧的手工。

爺爺眼睛聚光凝神，嘴巴微張，額頭上的皺紋深淺不一，粗糙的雙手上下翻飛。難以想象，爺爺那滿是老繭的鐵匠手，粗鄙笨拙，如何能象做女紅一樣糊完整個燈籠的蒙面呢？

爺爺舉起做好的花燈，在昏黃的燈光下仔細端詳，仿佛捧著一件精美貴重的工藝品，一絲不茍地做最后的審查，不漏過每一道細小的縫隙。

爺爺說，裂隙再小也會漏風，對微弱的燭光來說卻是致命的。

爺爺從雜物柜里取出整根蠟燭，安放在燈籠的底座上，劃根火柴點燃，花燈散發出暖融融的紅色光芒，活脫脫一只雄赳赳的大紅公雞。

我從爺爺手中接過燈籠，興奮地手舞足蹈，繞著狹窄的居屋小步歡跑，好奇地看那燈籠微光照亮黑暗的角落。

爺爺受我的感染，眉目舒展開，露出難得的微笑。花白的頭發緊緊抿在額頭上，滄桑的臉上滿是關切，目光如水，輕聲喊道：“燈籠成了，林娃兒提燈鬧元宵去嘍！”

父親抱我騎坐在自行車后座上，急匆匆地推車出門。爺爺緊跟幾步，用生冷的聲音叮囑父親：“看管好林娃兒，出啥差錯有你好看。”爺爺的脾氣暴躁，家人沒有不怕他的，唯獨年幼的我敢在爺爺面前隨意撒野。

元宵燈會遠在5公里之外的鎮上，天已擦黑，父親馱著我，耳邊回響著爺爺冷峻的警告，盡管心急，卻也不敢恣意奔襲。

鄉下的土路坎坷不平，起伏不定，到處是碎石和暗溝，父親借著手電筒的微弱光柱謹慎騎行。我提著燈籠的右手漸漸不支，緩緩垂了下來，氤氳的光芒下，路面快速后退，早春的冷風吹進褲管，半邊身體都麻木了，可始終吹不滅爺爺糊的花燈。

燈會里人山人海，鑼鼓喧天，燈火輝煌，仿佛整個鎮子的燈光都聚集在這里了。

父親停放好自行車，一位左臂戴著紅袖套的胖大媽湊過來，收了父親一毛錢看車費，紅袖套的顏色和公雞燈釋放的光一樣鮮艷。

父親領著我跨進燈會的入口，兩位堂姐等在那里，看我們過來，興奮地招手，大呼小叫，惹得周圍的鄉人側目而視，一臉的鄙夷。

我們一起朝著燈會深處走去，人群逐漸擁擠。兩位堂姐一路嘰嘰喳喳地說個不停，換著花樣表達她們的興奮。我不喜歡那個齙牙的堂姐，說話時總把唾沫星噴到我臉上。身材矮胖的姐姐緊緊拉著我的手，手心暖暖的。

總有同齡的孩子回頭看我的大公雞，滿是羨慕嫉妒的表情，他們一定盯上我的公雞花燈了，我心想。孱弱的身板頓時挺拔起來，下巴高高上揚，一副小人得志的樣子。

長著一對齙牙的堂姐看透了我的心思，咧嘴笑起來，齙牙更明顯了，仿佛要掉下來似的。她擰了擰我的臉蛋說：“吆！看不出你挺會招仇恨呢。”

矮胖堂姐彎下腰，胖臉貼著我問：“林娃兒！你這大公雞是從哪里買來的？讓我玩會兒好嗎？”我不無好氣地嗲聲回道：“才不是買的，是爺爺自己做的，才不給你玩。”說完，示威般地高高舉起花燈，在兩位堂姐眼前晃了晃，紅色的燈光象蒙了一層紗。

我不想再跟她們說話，認真看起路旁的各色元宵花燈。父親和兩位堂姐輪流拉著我，象牽小狗一樣到處溜達，盡往人群稠密的地方去。站在人堆里，我只能看到大人們的屁股，而各種屁股大同小異，我把父親和兩位堂姐的屁股狠狠記在腦中，免得在人群中失散，找不到他們。

兩旁的花燈林林總總，懸掛在樹丫上，隨風輕輕搖擺，金光璀璨，極為壯觀。有靜止的紗燈，也有動畫般地緩緩旋轉，有圓形，方形，五角形，還有一些奇形怪狀的。燈紗上印制了各色圖案，大多是古典文學和民間傳說中的人物，鳥飛花放，龍騰魚躍。

我和兩位堂姐總有沖突。我喜歡西游記、八仙過海和梁山好漢，這些都是跟著爺爺在收音機的評書節目里了解到的人物，而堂姐則喜歡紅樓夢和西廂記，看到賈寶玉和張生便歡呼雀躍，興奮地無以復加，并不由自主地拽著我奔向她們喜愛的故事，全然不顧我的感受。我有些不耐煩，被這樣強制牽著，沒有一點自由，便屢次掙脫堂姐的手，盯著孫悟空的猴臉傻笑。

燈會中間的空地上鑼鼓陣陣，正在進行舞龍戲獅和劃旱船、踩高蹺表演。數十人舞動修長的龍身，蜿蜒起伏，眼花繚亂，碩大的龍頭猙獰可怖，上下翻滾，周圍暴起陣陣歡呼。高蹺隊敲鑼打鼓，畫著艷妝，穿著奇服，踩在高蹺上如履平地。劃旱船的大頭老漢，憨厚的笑臉固定在瓷白色的面具上，大搖大擺，踩著歡快的鼓點。

我被父親和堂姐夾持著擠在人群里觀看表演，周圍仍然是眾多的屁股。從夾縫中看到鐵李拐瘸腿走過來，遂掙脫父親的掌控從人縫里鉆進去，跟著鐵李拐想要摸下他背上的葫蘆。鐵李拐突然回頭沖我晃下腦袋，臉上的胡須掃過臉頰，癢癢的，嚇了我一跳，眼淚含在眼眶里，急忙回頭去找熟悉的屁股，卻怎么也看不到了。

我擠出人群，站在表演場地外面，四顧茫然。手中的公雞燈搖曳出夢幻的光影，我緊緊握著提桿，忍住不讓眼淚流下來。

我知道，我走丟了。

川流不息的游園鄉人，穿著花花綠綠的新衣裳，手拉肩扛著自己的孩子悠然走過，公雞燈引起孩子們頻頻回頭，可誰也沒有注意到正心急如焚地尋找父親的我。想起媽媽的恐嚇之語，春節前后常有拐賣兒童的盲流出沒，我打了一個激靈，更加不知所措。

我站在一座碩大的水滸花燈旁邊，滿臉虬髯的李逵正對著我笑，卻激不起絲毫的興趣，雙眼象功率強大的攝像機，逐個掃描路人。

不知過了多久，燈會的人群漸稀，公雞燈的蠟燭已燃燒過半。我不能再這樣無謂地等下去，回家的路黑漆漆的，要趁著燈籠的微光找家的方向。

我躑躅前行，路過琳瑯滿目的彩燈，經過堂姐為之雀躍的西廂記和紅樓夢，經過我的最愛，西游記和八仙過海，走過燈會的大門，走到父親停放自行車的地方。胖大媽抬眼瞄了我一眼，又看了看我手中的花燈，左臂上的紅袖箍和我的公雞燈一樣亮麗。我挨個看過去，整齊碼放的一排龐雜車輛，沒有我熟悉的那輛鳳凰二八車。

我的心陷入沉沉黑暗。看來父親已經回家了，堂姐也一定討厭我，把我一個人扔在元宵節的凄涼夜晚。

我低聲咕噥：我要自己回家。

公雞燈在前引路，拼著記憶找回家的路，心里忐忑不安。祈禱擁有一根金箍棒壯膽，可大可小，可長可短，不懼壞人，不怕人販子。

同樣的鄉下土路，同樣的布滿碎石和暗溝，同樣的起伏不平。我艱難地邁著步子，公雞燈的微光只照亮幾步的距離，夜晚的冷風灌進身體，緊張的汗水迅速冷卻，棉衣里象置入了冰塊，寒冷侵襲，渾身顫抖。

夜空里閃爍著幾顆稀疏的星星，月亮隱在云層后面，遙遠的村子上空不斷爆出煙花的短暫美麗。我機械地走著，腳下磕磕絆絆，始終沒有家的蹤影。蠟燭即將燃盡，蠟油從底座上滴落在塵土上，發出“噗噗噗”的聲音。我不敢停下腳步。

就在我絕望無助、寒徹入骨時，身后傳來此起彼伏的呼喊，十數道光柱雜亂地刺向夜空，互相交織重疊。我回首觀望，麻木的大腦早已不知恐懼。光柱越來越強，人聲越來越近，在那些腔調各異的叫喊聲中，有爺爺蒼老嘶啞的嗓音。那一刻，我終于“哇”地大聲哭出來。

父親事后說，發現我不見時，一下亂了方寸，和兩位堂姐到處搜尋。燈會里人聲鼎沸，爆竹聲聲，鑼鼓喧天，喊叫根本無濟于事，大大小小的孩子遍地都是，找了很久也不見蹤跡。父親慌不迭地騎車回家搬救兵，暴怒的爺爺顧不上發飆，一路小跑趕到燈會。我的目標太小，唯一的特征就是手中的公雞燈。爺爺逢人便問提著公雞燈的孩子，終于問到看自行車的胖大媽，給爺爺指明我的方向。

其實，我走的那條路是家的反方向，南轅北轍。真不敢想象，如果爺爺、父親和鄉鄰們找不到我，或者再晚點發現，我還能在寒冷之中再走多久？

爺爺毫不留情地給父親好看，大吵大鬧了好長時間，父親更是羞愧難當，只默默低頭挨罵，不辯解不反駁。每次鬧完，爺爺反復嘮叨：要不是那盞公雞燈，林娃兒指不定會有啥閃失呢？眼眶中盈滿晶瑩的淚。

爺爺病故后，我也離開了成長的地方，定居在外地。但每次回到家鄉，父親總會意味深長地感嘆：當年要不是那盞燈啊，……

是啊，當年如果不是那盞燈，我還能找到回家的路嗎？