2023-05-12

1,《渺渺何所思》 風荷游月《渺渺何所思》 女主渺渺令人很心疼啊,雖然衣食無憂,但是母親對她是嚴厲的,大概在外公外婆是真心喜歡她的,她一直期望自己的母親能夠夸獎她,實際上就是希望母親能夠認同她。對于男主,最開始對女主冷嘲熱諷,到后來的喜歡上她,其實也是一個過程,他發現了女主的脆弱,美好。有人覺得女主有點作,男主那樣對他,她還一直拒絕,我覺得她是對自己得負責,很有主見,畢竟男主當初那樣對她。

2,《天亦醉晚櫻》 不止是顆菜

《天亦醉晚櫻》這本書內容條理清晰,富有趣味。小說篇幅不長,但劇情引人入勝。男女主相處模式自然有愛,能互相理解,前程往事不問,理性溫馨文。我覺得超級好看。沒有什么很虐的點,我腦補的那些虐點全都沒有。

3,《我的世界墜入愛河 》 板栗子

《我的世界墜入愛河 》這本小說很好看,主要是細水流長,女主是一個有恐男癥和沉迷賺錢的人,遇到男主之前,大概想到的是,要男朋友有何用,不如將時間用來賺錢,豈不是更好,男主用聲音讓女主不在像開始一樣躲避他,男主被女主吸引,并一步步慢慢接近她,然后成功了……

夢想這個東西,

是既需要用野心來喂養,

也需要用平常心去守護的。

如何在10個月里輕松寫出20萬字的文章?

因為經常在圖書館看書的原因,幾乎每一個新認識我的朋友都毫無例外會問一個問題:“要是我想出一本書的話,需要做點什么?”

我每次的回答都是,“從現在就開始寫。”

我這個回答似乎過于簡單而聽起來像敷衍,其實并不是。

在剛開始工作的時候,每每別人問我這個問題,我都會耐心地把“如何出版一本書”的流程講述一遍,從簽約到交稿,從校稿到印刷,幾乎事無巨細,說下來要大半個小時,對方忽閃著眼睛也似乎是認真在聽。

可是無論我講述得多么細致,永遠有一句話在等著問我,有時候是:“我覺得你這么一說我特別明白,我就是沒時間寫。”亦或者,“可是我還是對自己的文筆沒有自信,寫得太差勁了,肯定沒有出版社愿意出吧。”

我繼續說道,“從現在開始寫就可以了,只有多寫才能寫出讓更多人愿意看的作品啊。”

我知道他們并不是沒有把“寫作”當作一個鄭重的夢想,恰恰相反,就是因為他們把“寫作”這件事看得太神圣太重大了,才會變得步履維艱。

似乎踏出的第一步就決定了未來的走向,所以謹慎又猶疑,害怕一步錯步步錯,更害怕下了足夠大的決心卻沒有打造出讓自己滿意的作品。

相反,我身邊那些一本書接著一本書出的寫作勞模們,往往都不會把自己的“寫作”看成是多么神圣的事情,就像吃飯睡覺一樣習以為常,每天固定敲下2000字,一年就是70萬字,哪怕只是一周更新一篇2000字的文章,一年也有可觀的10萬字了。

究竟有什么讓夢想實現得更快的捷徑呢?如果有,第一步一定是,把你的夢想當成一件小事。

它不必等著你焚香沐浴后虔誠地攤在桌面上,不必等你買一個輕便超薄的新款筆記本,更不必等你把所有的情緒都醞釀好之后再鄭重開啟。

坐十幾站地鐵從家里到公司的路上,可以寫;看完一本書頗有心得的時候,可以寫;聽完一場講座深得感悟時,更加可以寫。

正是因為沒有那么強烈的儀式感,所以不必限定輸出的頻率與情緒;因為可以接受自己產生的作品不完美,才會擺脫束縛思維的鐐銬,有循序漸進,日漸精進的過程。

“從現在就開始寫。”每次當我回答完這句話時,如果對方很不屑,我們會寒暄微笑,繼續換其他話題,因為我知道他把自己的目標束之高閣過久,很能有腳踏實地的平常心;如果對方繼續問我關于從什么平臺開始寫,或者怎么鍛煉寫作的思路時,我就會繼續跟他聊下去,給他提供我目前所了解的,切實可行的建議。

夢想這個東西,是既需要用野心來喂養,也需要用平常心去守護的。

我今年給自己定的寫作目標是20萬字,在過去的10個月中,我平均每個月寫了10篇2000字的文章,也就是截止到10月底,我已經完成了年度的寫作目標。

乍一聽對于我這樣一個今年之前都沒有穩定寫作的業余寫作者來說,20萬字好像還是個大數量,可是分配到每天也僅僅只有700字的任務額。

我在立目標的時候沒有想到會這樣順利地完成,只是深呼吸一下,然后心里暗暗告訴自己,“試一試吧,不試一試怎么知道行不行呢!”

完成目標的時候,我又暗暗念了一遍自己的專屬咒語:七天加加油。幾乎在每個想要放棄的時刻,每個想要斷更的夜晚,我都緊緊地抱著自己,一遍遍地說,“只要今天堅持下來了,一定會有好結果的。”

很多人會抱著“先準備好在上場”的心態,可是事實是,我們永遠沒有做好“完全準備好”的那一天。

我們害怕被嘲笑,害怕被批評,害怕反對的聲音把自己貶得一無是處。

等到別人把你想做的事情完成之后,你才意識到,比“完美”更重要的,是“先去完成”。

在《精進》這本書中,作者采銅提及了一個非常有效的概念,叫做“最小化可行產品”。

這是當前互聯網領域“精益創意”的關鍵性概念,也就是說將利用最少的資源,被最快制作出來的,可以被用戶評價和使用的試驗性產品,你可以把這個“最小化可行產品”放在動態的市場中,反復試驗并且獲取反饋,從而成為更加優化的產品。

在這種及時反饋,及時修改的過程中,產品不需要像傳統的形式一樣更新迭代緩慢,而是可以根據及時的現狀和困難修改計劃,找到最適合的實現路徑。

就以寫作為例,閱讀一本書不算“產品”,但是你寫的書評就屬于“最小化可行產品”,你的才華會搭載著一篇篇的文章傳播出去,供別人欣賞,評價,通過反饋得到更好的改善。

從一篇短文章到一篇長文章,從一篇長文到一本書,看似艱辛又遠大的理想,就變成隨時可以完善的日常。

吃力呢,剛開始或許有一些,但是當它溶于你的日常后,就變得像吃飯睡覺一樣習慣,習慣就會提高效率,提高效率后正向反饋也會隨之循環。

覺得夢想太難實現嗎?先從打破心魔開始吧!即便是準備的不夠充分,我們也可以成為人生戰場的戰士。

曾經在一個平臺上聽過這樣一個分享:有一個在二線城市做工程師的單身朋友,平時跟大多數人無異,朝九晚六的上班下班,直到有一天發現他的另一個身份,“搖滾樂電臺的主持人”。

一開始只是出于興趣,沒幾個人聽,但是他每周堅持更新,發了500期節目后,收聽量已經超過2000萬。

問起來為什么能堅持這么久的時候,這位朋友說,“你說堅持很難,但我并不覺得,因為我把它當成我生活的一部分。”

主動選擇,再加上興趣使然,所以去做這件事的時候充滿了勇氣和向前探索的可能。

他也并非一頭奮進,不問后果。他仔細了解過電臺的環節如何設置,音樂如何選擇,還有播放多少分鐘最適合用戶的收聽習慣。

有一句話叫做“不忘初心,方得始終。”我常常對這句話持懷疑態度,因為“初心”這個并不是意志所能決定的,在與現實博弈的過程中,你很有可能為了完成夢想,選擇跟最初設想的不同的一條路,我們應該勇于自我修正。

很多人常常會留戀自己付出的努力,不管這些努力是不是已經離自己理想的軌道越來越遠,這也被稱為“沉沒成本謬誤”。

甚至會按照早已偏離的“初心”繼續走下去,去賭一個小概率的正面結果。

善于把自己的夢想落到時時刻刻的細節里,并且偶爾勇敢拋棄“初心”,按照更實際的路徑去前進的人,常常能夠更快地接近自己的夢想。

而一個總是希望在“準備好”的狀態下去開展自己行動,而且很難接受他人建議,過度自我防衛并且很難承認自己有些步驟可以換其他方式來實現的人,夢想總是近在遲尺,卻遠在天邊的美好幻想。

有時候你必須問問自己的心,我真的愿意即刻行動,為了夢想全力以赴嗎?

在李商隱身上,積淀著整整一個時代的雨雪風霜” 作家王軍推20萬字歷史散文《李商隱》解“詩謎”“滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙”;“紅樓隔雨相望冷,珠箔飄燈獨自歸”;“曾是寂寥金燼暗,斷無消息石榴紅”;“一春夢雨常飄瓦,盡日靈風不滿旗。” 李商隱的詩,詞句華美,深入挖掘心靈世界,散發出深情綿邈、深婉哀感、朦朧隱約的氣息。一千多年來,為之癡迷者眾。同時,也由于其寄興深微,索解無端,李商隱很多作品也成為千古不解的詩謎。連大學者梁啟超都說:“義山的《錦瑟》《碧城》《圣女祠》等詩,講的什么事,我理會不著。拆開來一句一句地叫我解釋,我連文義也解不出來。但我覺得它美,讀起來令我精神上得一種新鮮的愉快。”

即使像《夜雨寄北》這樣通俗易懂、格調清新的詩,至今難以確知這首詩到底是寄給誰的:妻子王晏悅,還是所謂的女冠宋華陽、情人、柳枝、幕主姬妾?還是好友令狐绹、溫庭筠、杜牧?近一千二百年來,眾說紛紜,不一而足。

也正因為這份純粹,這份深隱,李商隱的作品超越了自身所處時空的限制,擁有了更廣闊更長遠的生命力。賞讀李商隱,理解李商隱,試圖走近他的內心世界,也吸引歷代文人、學者去努力。1000多年來,李商隱的文集、詩集,得到一代又一代讀者的解讀,得到跨越時空的無數知音,成為另外一種格外豐富的文學世界。宋代出現了模仿李商隱詩的西昆體,影響極大。清代對李商隱詩的評價無以復加,由最具普及性的詩選本《唐詩三百首》,所選七律四十九首,杜甫一人占九首,其次是李商隱八首,可以見出李商隱詩的可讀性及其流傳程度。到了當代,作為非常耐嚼的李商隱詩歌,依然在給讀者輸送精神營養,成為一種文化的源頭活水。

作家王軍從中學時期開始熱愛古詩,對李白、杜甫、李煜、蘇軾、李商隱、納蘭性德等人的詩歌世界,甚為癡迷。作為詩謎的李商隱其人其文,更是他平時格外會琢磨、體會的重點對象:歷史上真實的李商隱到底是什么樣子?他的心靈世界到底有多么寬廣深邃?他的詩文中藏著多少不為人道的無題秘密?2021年春天,王軍的長篇歷史散文《李商隱》由長江文藝出版社出版。他將自己多年來研讀李商隱詩作的心得,努力探尋李商隱豐富心理及其所處的時代精神脈搏的軌跡,用20萬字記錄下來。他合理詳實地解讀了李商隱重要詩歌文章的寫作時間、具體的寫作緣由、當時的人事紛擾、晚唐的時代氛圍及其詩歌文章所包含的典故、內蘊。全書分五個層面從生活、親情、政治、信仰、精神寄托等逐步深入,抽絲剝繭,寫出李商隱的人生底色,寫出詩詞文章對一個人安心立命的無用之用,有助于讀者走出李商隱詩的迷宮,更接近那個歷史真實中的李商隱。

得巴山蜀水之助,留下近百首詩作

成就了中國詩歌史上又一座高峰

一個人生活的環境,走過的地方,見過的山川風物,都會深深影響到其存在。對于詩人,更是如此。李商隱原籍河南沁陽,其祖父李甫遷居鄭州滎陽,遂為滎陽人。在李商隱的一生中,曾兩次入川,總共5年。在李商隱走上詩壇之前,李白、杜甫、王維、孟浩然、白居易、韓愈、李賀等稱譽詩壇,形成了盛唐、中唐兩次詩歌創作的高峰。以李商隱為代表的晚唐文壇,崛起了唐詩創作里程上的第三座高峰。在王軍看來,李商隱這種成就,跟他在四川生活過5年,得到巴山蜀水的滋養分不開。

李商隱第一次入川是在大中二年(公元848年) ,當時他隨鄭亞到桂林,鄭亞降職,他北返途中路過游三峽,自6月至8月。只有兩個月。三年后,大中五年(公元851年),李商隱應柳仲郢的聘請入幕。這一次是他真正與四川發生密切的聯系。柳仲郢是大書法家柳公權的侄子,剛被任命為東川節度使,州治在梓州(今四川省綿陽市三臺縣)。柳仲郢先赴梓州,他囑咐李商隱安頓家事以后即趕去上任。李商隱一路西行至大散關,然后沿嘉陵江順流而下至利州(今廣元)。離開利州,李商隱越劍閣,再向西南行,順涪江東南下,抵達東川節度使治所梓州。當時,東川節度使管轄梓、綿、劍、普、榮、遂、合、渝、瀘等州。根據王軍的考證,“柳仲郢待李商隱很好。當時節度使的年薪是三十萬錢,而柳仲郢給李商隱的薪酬卻是三十五萬錢。柳仲郢本來安排李商隱擔任幕府記室,因李來遲,改判上軍。次年,李商隱又兼代記室。后來,柳仲郢又為李商隱奏請了檢校工部郎中的憲銜,這是從五品上階,雖是榮譽稱號,卻也是李商隱一生最高的職務。”

在梓州,李商隱也寫了不少詩作。其中包括《辛未七夕》《壬申七夕》《壬申閏秋題贈烏鵲》《銀河吹笙》《七夕》《西溪》《夜飲》《寫意》,其中不少是對自己亡妻、家鄉的思念之情。李商隱到東川一個月左右,到西川節度使駐益州(今成都)出差。在成都期間,李商隱游武侯祠,作了《武侯廟古柏》。王軍發現,李商隱在四川的時候,用“寄”字特別多。比如,“離情堪底寄?”(《寄裴衡》),再比如《西南行寄相送者》《梓州罷吟寄同舍》《行至金牛驛寄興元渤海尚書》等。

在四川期間,李商隱因思念子女,請假回過一次長安。在回京路上,徹夜難眠,在天色將曉未曉之際,作了《嫦娥》:“云母屏風燭影深,長河漸落曉星沉。嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心。”

大中九年(公元855年),李商隱44歲。十一月,柳仲郢內調為吏部侍郎。李商隱也結束了5年的東川節度使幕府生涯,隨柳仲郢回京。

李商隱在四川留下了近百首詩作。在王軍看來,這些詩歌在創作技巧上達到了爐火純青的程度,創作了許多藝術已臻最高境界的詩作,“這也使他獲得了暫時的精神安寧、解脫和自由。李商隱得巴山蜀水之助,憑一己之力,終于帶動、成就了中國詩歌史上又一座高峰。”

《夜雨寄北》的倒敘手法

比馬爾克斯《百年孤獨》早了一千多年

李商隱雖然生活在唐代,但他的藝術手法卻極為“現代”。“君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時。”在《夜雨寄北》這首詩里,李商隱采用了從未來角度回憶過去的倒敘手法,讓人想到“許多年之后,面對行刑隊,奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起,他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午”,而且比《百年孤獨》早了一千多年。

這種現代性,在李商隱另外一首詩《天涯》中也有所體現。“春日在天涯,天涯日又斜。鶯啼如有淚,為濕最高花”。王軍認為,這與西方唯美主義代表人物王爾德的作品有異曲同工之妙。“李商隱現代手法已經達到了象征主義詩派渴望的境界。《夜鶯與玫瑰》里的癡心男生,因沒有玫瑰向心愛的姑娘表白而悵然若失,花園中的夜鶯聽到了他的心聲,用自己的鮮血染出一朵最鮮紅的玫瑰,幫助男生贏得了愛情。這和李商隱將生命精神注入詠物詩,詩中皆有自己的身世和影子,皆有自己的精神和生命,何其相似!”

李商隱粉絲眾多,關于他的傳記也很多。王軍《李商隱》也具有自己的特色。比如在結構上,全書分七章47節,李商隱活了47歲,取一弦一柱思華年之意。對重點詩歌作品均附上了現代白話翻譯,這種整齊、押韻的語言風格在已面世李商隱傳記中是獨一無二的。書中還動用了散文、詩歌、小說等多種文體的寫作手法,很有可讀性。比如書中寫李商隱在旅途中,“官船漸行漸遠,笙歌不聞,揚州燈火逸出了視線。船頭掛了燈,絲雨飄燈,春水拍岸。差役來船頭喊李商隱進去避雨,李商隱仿佛沒有聽見。這雨聲像極了巴山夜雨。那是他在東川節度使柳仲郢幕府的時候,經常夜間聽雨。巴蜀之地秋季多雨,持續時間長且纏綿。在某些地區甚至一年里有三分之二的時間在下雨,而且百分之七十的雨都是在夜間下的。”

王軍對紅樓夢有深入的研讀。在《李商隱》中也可以看到他將自己的紅學觀點,融入到對李商隱的理解中。在《紅樓夢》中,當聽到要把大觀園湖里的殘荷拔掉時,黛玉說:“我最不喜李商隱的詩,只喜他這一句,‘留得枯荷聽雨聲’”。王軍認為,“黛玉的心思,與李商隱是內在相通的,她不肯揭露自己隱秘的心緒。荷已枯,又遭雨打,易引發傷感。黛玉寄人籬下,李商隱二十年做幕僚。他倆絕不違反原則,屈就依附別人,這一點 ‘真’是相通的。”

“詩成了李商隱生命的拯救,詩成了他的生存方式”

李商隱的詩歌之純粹,之脫俗,也帶著處于某個歷史時代夾縫里的李商隱,飛躍了時空限制。可以說,李商隱的作品堪稱古代社會真正的純文學。但是這并不代表,李商隱的詩歌里沒有體現出他所處時代的影子。

李商隱生活的晚唐時期,處在宦官擅權的時代。但他卻猛烈抨擊宦官,甚至直接諷刺皇帝,毫無顧忌。在當時藩鎮割據的時代,在20年幕府生涯里,李商隱始終面臨著忠誠與背叛的歧路。王軍說,“李商隱終其一生恰逢牛李黨爭,卻因不偏不倚,得到雙重誤解。他的時代,籠罩著晚唐四十年的牛李黨爭。這一點和蘇軾很相似,不管是王安石的新黨,還是司馬光的舊黨,蘇東坡都不附和,不站在任何一黨那邊,只以是非曲直本身為依據。”

李商隱的父親為他取名“商隱”,是希望他像商山四皓一樣功成身隱,李商隱卻屢屢以唐朝宗室自居,渴望進入朝廷中樞,希望扭轉乾坤之后再歸隱扁舟。他少年即有才名,年輕氣盛,耿介清高,參加進士考試不按時俗行卷、請托,一直考了十年。

詩歌是世界的反射物。在李商隱身上,積淀著整整一個時代的雨雪風霜。不可能跟筆下的詩句毫無關系。仔細剖析了李商隱的周遭世界,王軍也感悟到,“李商隱將生命精神注入詠物詩,詩中皆有自己的身世和影子,皆有自己的精神和生命。李商隱的每一首詩里都有自己的影子。“嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心”“五更疏欲斷,一樹碧無情”。嫦娥是他,蟬依然是他。詩人的迷宮,與他的時代是分不開的,李商隱的詩深情綿邈,無題難解,具有超前的現代性和象征手法,卻以最恰當的文學藝術形式反映出晚唐江河日下黃昏漸近風雨飄搖的時代精神。”

縱然世事曲折,但詩成了李商隱生命的拯救,詩成了他的生存方式。“他的詩表現一種迷失,可是永遠也追求不到。爐火純青的詩歌創作,使他獲得暫時的精神安寧、解脫和自由。詩歌無法滿足人的口腹之欲,但卻可以為個體的人和整個人類提供安心立命之所。他的時代沒有給他的,他在詩文里得到了,并且到今天依然鮮活。”王軍說。

對話王軍:

從李商隱身上獲得啟發

詩可以是生命的自我拯救,尋找到立命根基和智慧力量

(王軍,男,漢族,山東莒南人,現任中國作家協會辦公廳副主任,雅安市委常委、副市長。中國作家協會會員。著有《詩心:從到》《〈九死一生記〉校注》《高語罕傳》《高語罕年譜》等。 )

封面新聞:近些年,作家解讀傳統文化人物的優秀作品,并不少。比如哈金寫的《李白傳》,張煒寫的蘇東坡《斑斕志》,李一冰的《蘇東坡新傳》等。你怎么看這種現象?

王軍:你提到作家解讀傳統文化人物的優秀作品這個現象,我注意到了。文化的延續就像信號的傳遞,接收信號再把它放大,并把失真的部分校正,再一站一站地傳遞下去。這正是所謂的薪火后傳。文化自信是一個民族最動人的精神底色,是更基本、更深沉、更持久的力量。傳統文化人物的優秀作品一旦誕生,也就是它的終結之日——我是指“完成”意義上的終結。總是不斷地有會心的人來閱讀、回憶、喚醒,這其中當然也包括作家。優秀作品的解讀,說到底不過是求“會心”而已。在此意義上,優秀作品并非完成于傳統文化人物,而是完成于讀者的參與,完成于作家解讀優秀作品的意義的建構。

封面新聞:你對李商隱這個人物應該是情有獨鐘。你最早讀到李商隱的詩,是什么時候?當時是什么感覺?閱讀李商隱,最吸引你的是什么?

王軍:古人說,少年讀書,如隙中窺月。我最早讀李商隱詩,也包括其他古代詩人的詩,是在中學時期。古詩里那種興發感動的力量,使我發自內心地沉迷低徊,自己也試著作舊體詩。我在青年時期喜歡的詩人,是李白、杜甫、李煜、蘇軾、李商隱、納蘭性德等。及至年歲稍長,更喜歡的是中華優秀傳統文化源頭的詩,比如《詩經》。我曾寫過一本《詩心:從詩經到紅樓夢》,其中收有李商隱的《春雨》,當然也收了其他詩人如屈原、陶潛等很多詩作。中年讀書,如庭中望月。隨著閱歷增添、閱世漸深,不斷融入人生況味,再去體驗、再去反芻,對古人會平添一份理解和同情。

封面新聞:李洱說,李商隱的道路就是中國文人險峻的道路,李商隱的命運就是中國文人隱秘的命運。你認同他的說法嗎?你是如何理解他這個觀點的?

王軍:我認同李洱的說法。每一個真正的中國文人身上,可以說都有這個特點,而李商隱更加典型、更加集中。李商隱其實一生都在“永憶江湖歸白發,欲回天地入扁舟”中徘徊。宇宙存在萬有引力,地球亦有離心力和向心力。“永憶江湖歸白發,欲回天地入扁舟”,體現出詩人內心的道德與情感的張力。中國傳統文化,正如詩經所謂 “樂而不淫,哀而不傷”、“發乎情,止乎禮儀”,最好地體現出這樣一種張力。從《詩經》開始,中國文人的傳統就是體現著這種張力結構的中庸文化:達則兼濟天下,窮則獨善其身;用之則行,舍之則藏。”從孔子、孟子、司馬遷直至李商隱、王安石等,理想抱負相同、遭遇相似,他們是精神上的知己。其品格、德行、操守形成了一個歷史傳統,給后人留下了一種光照。

封面新聞:李商隱的藝術能擁有超越自身時代的特性,您認為這是為什么?這跟他的天賦或者獨特的性格有關?

王軍:所有劃時代的人,都有一個共同的命運,這就是遲到的理解。由于對人類及其命運的洞察和揭示帶有超前性,所以難以為大眾所理解和認同,不可避免地面臨著孤獨和寂寞的處境。李商隱以詩人的敏感察覺出唐朝的春天一去不返,中興無望,詩作反映出一種江河日下、黃昏漸近的時代精神。他清醒地看到,唐朝在有“小太宗”之稱的宣宗治理之下,不過是夕陽余暉,遲早也會消失在歷史潮流之中:“夕陽無限好,只是近黃昏。”他的詩作賦予晚唐時代精神一種最恰當的文體表現形式。在李商隱身上,積淀著整整一個時代的雨雪風霜。

封面新聞:在《李商隱》里能看到你關于他的愛情、友情、親情、仕途,以及精神世界進行了全方面的介紹、解讀,對于讀者更進一步理解這位謎語一樣的人物,幫助很大。經過這么多的努力,寫了這么多賞析的文字,你覺得自己對李商隱的理解有怎樣的豐富、提升?

王軍:讀李商隱詩,就如同剝洋蔥,層層去盡蔥皮,依然不見蔥心。但李商隱詩本身有源頭活水。這就是《詩經》。《詩經》,古稱“詩”或“詩三百”,是先民生活過的鄉間田野上的百草千花,有聲音、有色彩、有生活、有感情、有思想、有精神,有真的生命。讀李商隱詩,亦可以得到這樣的啟發:詩是生命的自我拯救,是一種生存方式,可以從中尋找立命根基和精神皈依,從傳統中尋找應對的力量和智慧。這次寫作有這樣一個收獲:歷來說李商隱濫情是最大的誤解,而他對愛情的忠貞幾乎是同時代人難以比肩的。東川節度使柳仲郢見李商隱中年喪妻,十分同情。當時,幕府中有一位容貌秀麗、技藝一流的歌舞樂伎張懿仙,柳仲郢有意撮合,準備賜予李商隱,幫助料理生活起居。但是,李商隱感念亡妻,婉言謝絕了柳仲郢的好意。當時,幕府中一般都有營妓。入幕文士如溫庭筠、段成式、杜牧、趙嘏等人與妓女接觸頻繁,唐宋人筆記中有不少關于他們與妓女密切交往的記載。可是卻找不到李商隱與妓女的交往。李商隱說自己在文章中曾有過一些關于美女的描述,但在現實生活中,他并不是一個風流隨性之人:“至于南國妖姬,叢臺妙妓,雖有涉于篇什,實不接于風流。”(《上河東公啟》)這也是李商隱一切情詩的最佳注腳。李商隱對待愛情的專一態度,不在多少而僅在有無,只要有一人做到就足夠了,因為它證明了這種可能性。只有人才面臨著兩可性,即在一生中都不可能逃避究竟是拯救還是沉淪的抉擇。這是人所特有的處境。這方面,李商隱為我們刻畫了一個真正的大寫的“人”!

封面新聞:在《李商隱》中,有很多場景細節、歷史風俗、社會風俗的描寫。這種細節的來源,肯定需要閱讀很多相關的歷史資料。除了你平時的積累,還做了哪些相關的閱讀準備?

王軍:寫作這本書,是向中華優秀傳統文化的全面學習和致敬。當前李商隱研究資料非常豐富,很好獲得。此外我還查閱了大量相關歷史資料。比如關于印刷術的傳播、造紙術的發展,可以幫助了解李商隱年幼抄書養家的背景。了解當時的薪俸制度可以幫助我們理解李商隱為何屢屢搬家。為了更好了解李商隱入蜀,去讀了《華陽國志》《舊唐書·地理志》《元和郡縣圖志》等。

封面新聞:《李商隱》里得一些細節是不是也會有合理的藝術虛構?

王軍:這本書基本是非虛構的,也符合它的定位“文化散文”。除了開篇和結尾,極微小的部分是合理虛構,其他多有所據。本書創作的態度,與我創作《高語罕傳》并無二致。杜甫說:“美人細意熨帖平,裁縫滅盡針線跡。”本書可說是一件百衲衣,針線材料大都從李商隱舊著拾掇而來,絕不敢穿鑿附會反失其真。其中穿針引線,筑路搭橋,偶有不能接榫處,方借助其他史料,至于手藝工拙,在所弗計。

一提到寫東西,有很多人可能會這樣感嘆,“寫作好難啊!”真的是這樣嗎?我堅持寫作 1 年多了,寫出了大概 20 多萬字,分享幾點心得,不妨去試一試。

馬上開始動手寫

寫作這個東西,只要認識字,每個人都會,就像說話一樣。但是一談起寫作,很多人就會很頭大,感覺無從下手,往往憋個半天也寫不出幾個字來。這真的是因為寫作難嗎?我覺得不完全是,現在大家都用微信,還有其他各種各樣的社交軟件,交流的主要形式還是文字。光聊天,一天就會打出不少字來。

那么寫作難得原因是什么呢?我覺得是不知道要寫什么。因此,在開始寫之前,就要有個很明確得目標,我是要寫什么。圍繞著一個明確的目標之后,自己腦海里面想到什么,就把它寫出來,像說話一樣把它寫出來。寫的好不好,先不要去管它,寫完之后可以反復的修改。

想到什么寫什么,快速地寫出一篇文章來后,可以試著自己去讀幾遍。其實,很多時候都會發現,感覺和自己像表達的不太一樣。這很正常,沒什么大不了的。很多作家都坦誠他們的文章是改出來的。想要文章變得更好,反復去修改就是了。

馬上開始動手寫

看了10000個電影,也無法讓你成為一個牛逼的演員;讀了10000本游泳理論書,也不能讓你學會游泳。只有開始去表演,邁開腿走下水,這才是獲得技能的開始。

開始寫很簡單,怎么想就怎么寫,千萬不要為了寫作而寫作,各種裝逼和表演。不管是寫日記,還是記錄你看某本書、某個電影、某個社會事件的感想,先快速地把腦海中的想法記錄下來。之后,可以再去讀幾遍,然后對文字進行校對、替換,或者看看什么樣的框架結構更好,都可以重新修改和結構。

對于一個沒有寫作習慣的人來說,寫作難往往是因為不知道寫什么。關鍵是找到一個感興趣的領域,你在這個領域投入了較多時間和精力,自然而然會有很多想去表達的。實在找不到,也沒有多大關系,寫作照樣可以寫起來。最簡單地可以從寫日記開始,寫著寫著你可能會發現很多名人也寫日記,這時候就去對標他們,看他們是怎么樣寫的。

我大學的時候,就經常看李敖怎么樣寫日記,然后就學著去寫。后面通過閱讀,又了解到胡適也寫日記,又把胡適日記找來,看他怎么樣去寫。再后來,又發現了柳比歇夫的日記……這樣陸陸續續讀了很多之后,對寫日記就有比較豐富認識,怎么樣寫日記更好也形成了一個自己的判斷。

從簡單的寫日記開始,都有那么多可以學習的東西,有那么多名人名家的日記可供參考。漸漸地可能就不滿足于看看日記,會想著去找自傳來看看,這樣又走進一個更豐富的世界了。讀書真的是讓人長壽,可以跑到幾百年、甚至幾千年前,與那些古人交朋友,了解那個時代是什么樣子的。

浸泡在文字里,尤其是好文字里

寺廟旁邊的豬都會念經。寫作雖然是個高門檻的能力,但也遠沒有那么神秘。說白了,就是個熟練度的問題。想當文學大家,那另當別論,可能需要考慮天賦因素。那是極少數文字天才的事情,比如莎士比亞、托爾斯泰……

什么樣的文字屬于好的文字呢?馮唐就有一個廣泛傳播開來的金線論,論述好的文字是存在標準的,就有一條金線在那里,在金線之上,才與好有關;金線之下,文字就是不及格。但很多時候,這是一個價值判斷,好與不好帶有強烈主觀愿望。你的蜜糖,是我的砒霜。

在我看來,你的喜愛就是判斷文字好壞的一個標準,關鍵是你自己喜歡,感興趣讀下去。不管《紅樓夢》寫的多么好,可是你一翻開書,就無精打采呵欠連天。可是如果你遇到《金瓶梅》就愛不釋手收,捧著書眼睛瞪得滾圓,翻來覆去直到把書翻爛。

我覺得讀《紅樓夢》的不必要沾沾自喜,看《金瓶梅》的也無須難為情。首先是找到自己喜歡的讀物,培養出個閱讀習慣,不斷深入地讀下去。或許有一天,你的眼界足夠開闊,知識積淀足夠豐厚。能夠不受限于自身狹隘的興趣,有去欣賞各種不同作品的能力,并且外形內化,形成一種自己的風格,流諸筆端。

另一個判斷文字好壞的便準,我覺得就是“簡潔、直接、清晰和流暢”,一句話就是要說人話,尤其是要說自己的話。不要為了所謂的文筆,或者是所謂的高端,弄一些莫名其妙的詞匯。自己都不知道說些什么,那別人更不知道了。

寫一篇文章,說一件事情,把他講清楚、說明白是最基本的要求。只有在這一點滿足的基礎上,才去談其他的東西。才去考慮文筆怎么樣更出彩?詞語和段落怎樣銜接才更雅致?句式和結構怎樣編排氣勢才更磅礴?這些做好了,當然很好,會給你錦上添花。但是,請記住,寫的“簡潔、直接、清晰和流暢”,才是根本,才是“雪中送炭“救人性命的東西。

博覽群書,冷熱兼顧

看你喜歡看的書,這樣你才有繼續閱讀下去的可能。硬是逼著自己去看寫不喜歡的書,最終可能是扼殺了你閱讀的興趣。你更應該知道的是,興趣是引領你走下去的蜜糖,但它并不是你裹足不前的借口,不是你狹隘的保護屏障。

閱讀是一種享受,因此,興趣自然就是享受的要件。然而,閱讀更是一種挑戰。這里和菜頭有精辟的論述:

不要總是去讀你覺得舒服的書,比如說喜歡言情小說,結果就是把瓊瑤到匪我思存的書都讀一遍;喜歡科幻,結果就是把阿西莫夫到劉慈欣的書都讀一遍。而是每次都要挑戰一下自己,找一些你不是那么喜歡,不容易接受的書來試試。雕爺說要打開味蕾,我說要打開腦洞,你總得每次往前走一點。

因此,需要博覽群書,需要冷熱兼顧。人人都在聊莫言,看《豐乳肥臀》的時候,你要知道還有許多同樣牛逼夠看的作家;在讀金庸古龍梁羽生之外,你還要知道傅雷汝龍查良錚;在欣賞言情網絡玄幻小說的同時,也要有打開經典著作的能力

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 萬瑪才旦《靜靜的嘛呢石》 電影帶來的世界53 幾天前,2023年5月8日,著名導演萬瑪才旦在拉薩因病去世。而在3月...
    彭求實閱讀 1,221評論 0 1
  • 公元759年,唐肅宗乾元二年春天,李白因永王李璘案流放夜郎,取道四川趕赴被貶謫的地方,行至白帝城的時候忽然收到赦免...
    溫潤如玉KK閱讀 914評論 0 1
  • 早春 白玉蟾 南枝才放兩三花,[1]雪里吟香弄粉些。[2] 淡淡著煙濃著月,深深籠水淺籠沙。 【簡評】 詩詠雪中白...
    坐看云起時wjh閱讀 224評論 0 12
  • 唐詩三百首詳解(一 行宮 唐代:元稹(yuán zhěn) 寥落古行宮,宮花寂寞紅。 白頭宮女在,閑坐說玄宗。 譯...
    漢唐雄風閱讀 6,145評論 4 29
  • 十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼 ——宋.蘇軾《江城子.乙卯正月二十日夜記夢》 譯文:與亡妻生...
    似亦不是閱讀 60評論 0 0