文/英幽靈子

一

從我記事起，奶奶和我媽就勢不兩立。她們這輩子都沒和解。我媽說，她自始至終都恨奶奶，沒辦法原諒，也沒辦法釋懷。

年輕那會兒，我媽本是個矜持的漂亮姑娘，長發及腰，瓜子臉。她嫁給我爸時，第一次挑著擔子上街賣菜時，把菜擺在路邊，自己遠遠地躲著偷瞄——好像菜能把自己賣掉似的。

后來，她被我奶奶逼成了悍婦，罵架從來不在怕的——我妹上小學時，有個什么證校長一直拖著不給辦，我媽氣慘了，去了學校在操場扯開嗓子罵，校長媳婦出來跟她對罵，后來罵不過我媽，事情就終于給辦了。

我媽和我爸是媒妁之言，媒婆當時委婉地提醒她：“他家的老人不大好相處。”我媽不懂。她也是窮苦出身，雖是初中畢業，但外公是老師，耳濡目染，她讀過很多書，有識大體的格局，認為只要把公婆當爸媽好生對待，怎會不好相處？

后來嫁了，沒個后悔的余地。她和我爸至今30來年的婚姻，前十幾年都無比痛苦。

我和我妹都是在雞飛狗跳的吵架聲中長大的。經常吵架的夫妻，哪有空關心孩子的成長。我媽經常苦著個臉；我爸動不動就發脾氣；我奶奶和爺爺對我和我妹來說像外人。

我妹上了初中那會兒，他們還在吵。那會兒我在上大學，我妹跟我說有一次她受不了了，空著手離家出走了，結果走到村口被我媽拖回去了。

二

我媽最初嫁給我爸時，和爺爺奶奶住在一起，后來和奶奶吵得厲害就分家了。分家后，媽媽說，奶奶經常過來偷他們的米、柴火；奶奶還常常無事生非說她偷了她的雞蛋什么的。而我爸那時只相信奶奶的話，也只向著奶奶說話。

我媽有一次被氣得離家出走了。那時，我三四歲，還沒上幼兒園。

那個早上，我媽一早起來，梳好了她超長的辮子，一聲不吭地就走了，沒看我一眼。我看著她，消失在村口，不敢喊她一聲。我以為，她永遠都不回來了。

那之后的幾天，我和我爸在一起，我特別乖。我平常特調皮，雖然爸媽不關注，但一天活蹦亂跳地，每天在院子里瘋玩，經常挨我爸的揍。那幾天，我沒心情玩了，滿心都是我媽不回來了，怎么辦。

我白天很抑郁，晚上在被子里默默地流淚。我爸也不揍我了，我們吃飯就吃飯，睡覺就睡覺，各懷心思。我想，咋辦，完了，我媽都不要我了，他會把我甩了么，我們好像沒啥感情耶。我就每天坐在村口一塊石頭上，望著村頭，發呆。

終于，有一天，那個梳著長辮子的漂亮女人——我媽，出現了。我真是喜出望外，我拉著我媽的手進屋，一直粘著她，抱著她，我們一起睡了個午覺。睡了起來，我坐在我媽的腿上，鄭重其事地跟我媽強調：“你以后走，能不能帶上我？”我說了3次。

不過，我現在跟我媽說起我這段印象深刻的回憶，她卻說她根本不記得有這回事。

三

一段糟糕的婆媳關系，讓我媽的大半輩子，都在委屈和憤怒中度過。

我媽說，奶奶總是沒事找事罵她。而且，奶奶從不在家里吵，她會跑到村口去跳著腳罵給全村人聽，那些話都很難聽，很不堪入耳。而我媽那會兒根本沒見過罵架還有這種操作，蒙了。

我媽被罵得狗血淋頭，整天只能躲在家里偷偷哭，委屈了就跟我爸說，可我爸都向著奶奶，于是她又被我爸數落。日子過得糟心。我問我媽，那會兒想過離婚嗎？那時不興離婚，我媽的觀念里也是：吵架而已，哪怕吵得驚天動地，只要另一半沒出軌，不值得離婚。

我媽說，有時氣不過，也想離婚，可覺得離了，我和我妹怎么辦？想了想，又繼續忍氣吞聲過日子。就這樣過了兩三年，我媽心里的怨氣越來越重。后來，她想，不能總是挨罵呀。于是，她豁出去了，開始跟奶奶對罵。她不會罵，奶奶罵一句什么，她就回一句什么。她是個好徒弟，沒過幾個月，就把套路弄熟了，可以很好地“回敬”奶奶。

可是，奶奶仍舊氣勢洶洶，因為有我爸給她撐腰。我媽罵回去了，回頭還得繼續跟我爸吵，她心里仍舊有很多無法消散的怨氣。家里總是上頓吵完，下頓吵，偶爾還要因為雞毛蒜皮的事兒跟鄰居吵。感覺那時吵架真是農村人生活中不可缺少的一環。

印象中，爸媽吵架一般不動手，但有一次鬧得兇。我媽氣不過，對我奶奶動了手，我爸就對我媽動了手，我媽昏了過去，我奶奶見了血，我和我妹在旁邊哇哇大哭。

不過我奶奶呢，從來是上一秒吵架，下一秒又嘻嘻哈哈，沒心沒肺的，好生生的，什么都不能影響到她的好心情。我媽說，奶奶就是見不得她和爸爸過點平靜日子。

四

上初中之前，我一直難以理解我媽。因為，那時奶奶已經吵不過她了，我媽一副氣勢洶洶的樣子，我總認為是她不對，是她太過分。畢竟，奶奶老了，滿臉皺紋，看上去更令人憐憫，我想，為什么你非要跟她吵架？

有一次，我媽跟奶奶吵架，我伙同我爸把她“好生教育”了一頓，說應該對老人多包容，畢竟人家大半輩子都是那個樣子過來的，她已經沒辦法改變三觀了，而你比她年輕，你可以——我媽為此抱著我妹哭了一個晚上。要到很多年以后，我才理解她心中的苦悶。

我的不理解，讓我媽更加抑郁了。多少年了，奶奶、爸爸、爺爺都與她對峙著，而我也不理解她，她內心的孤獨可想而知，仿佛她是這個家最多余的人。后來，只要有機會，她就會跟我說奶奶是如何對她的，希望我能理解她。

聽得多了，其實也越來越理解她的心境。我媽還說起她當姑娘時的溫婉與美好，情竇初開時給人送手絹、送書什么的。那些情節讓我想起巴金的小說《家》里，少男少女對于愛情，對于人生的心思，美好又充滿焦慮。

從我媽的黑白照片里，從她穿著時髦的裙子、黑色的高跟鞋里，我能想象，她年輕時，是個怎樣受歡迎的小姑娘，漂亮、矜持、有涵養、好打扮。可那會兒她跟我講這些的時候，正在地里干著活兒，除了比一般的農婦長得好看點，粗俗的言行毫無二致。

因為嫁給了我爸，她把自己活成了一個地道的農村悍婦。她早已不在乎形象，曾有十幾年不曾添置啥新衣，從來都是撿別人穿剩的，衣柜里塞滿了各種人穿過的舊衣物。她才不管好看與不好看，冬天太冷就穿上一層又一層，毛線衣穿兩件，羽絨服外面套背心，頭上戴一頂黑色的皮帽……

五

嫁給什么樣的人，會影響一個人的一生。

對于我媽的轉變，我想到一個豆瓣作者亞比煞引用米蘭·昆德拉的摘抄來描述自己媽媽的轉變，我覺得它似乎同樣適用描述我媽。

米蘭·昆德拉在《生命不能承受之輕》里，這樣寫特蕾莎的母親：

“她年輕時極美，有9個求婚者……她選擇了一個錯誤的人，就是從那個要命的時刻起，拙劣的彌補引起了長途賽，開始了她失敗的命運。她意識到自己已失落了一切，開始找尋罪惡的原由……她公開跟人們談論自己的性生活，得意洋洋地展示她的假牙。她的臉上增添了一種兇狠的表情，當著眾人的面嘲笑特蕾莎。”

“她曾為她的美麗和貞潔驕傲，但現在她不僅是失去了貞操，而且已經猛烈地擊碎了它，并張揚地用新的不貞為今昔生活畫一條界限，宣稱詩意、純潔和美麗被人們過分地高估，其實它們毫無價值……她母親傲慢、粗野、自毀自虐的舉止，給她打下了不可磨滅的烙印。”

印象中，我媽和我爸開始有點和平相處，是因我上初中那會兒，家里發生了一個重大的變故。因為跟當地官員的一些摩擦，我爸受了傷，我媽為了想對策與當官的斡旋，白天想晚上想，把自己想出了輕微的精神分裂癥。

我猜，是在照顧生病的我媽的時候，我爸才意識到：他這一生，能與他并肩作戰的，是我媽而不是奶奶，他們夫妻才會最終攜手到老。反正我媽的病好之后，婆媳之間再吵架，我爸開始向著我媽了，還動不動用暴脾氣吼奶奶：“鬼老太婆！”

奶奶突然沒了我爸撐腰，氣焰變得沒那么囂張了，婆媳間仍然有矛盾，有罵戰，卻消停了許多。最重要的是，因為有我爸的站隊，我媽的委屈要比之前少了許多，心情要好了許多。

是在那時，我才開始感受到些許父母恩愛的樣子。

六

后來，奶奶小腦出血，癱在了床上。本來可以通過訓練恢復，但她懶得動，爺爺也懶得攙扶她運動，于是一躺就是5年。2016年因起床解手時摔了一跤，病情惡化，于今年4月末去世。

有句話是：我不會恨你，也不會原諒你。但我媽是兩樣都做不到，既恨也無法原諒。每每說起與奶奶的過往，仍然發自心底的咬牙切齒。奶奶生病時，她沒去她床頭看過一眼。對外人來說，這似乎有些涼薄，但我理解我媽。在我媽的角度看來，奶奶幾乎毀了她的一生。她氣奶奶，也氣爸爸。當然，這其中，有她自己選擇的成分。比如，如果她離婚的話，就能避免。但人生沒有如果，時代背景不一樣，選擇也沒那么容易。

但我媽仍然和我爸對奶奶盡了贍養義務。奶奶生病時，該治療就支持治療，該要好吃好喝，就買好吃好喝的。奶奶去世后，辦喪事時，她以孝順兒媳的身份待人接物，在廚房里忙里忙外，幾天都沒睡覺，為奶奶送終，累到嗓子都啞了。

奶奶去世后，她和我爸迎來了真正的和諧。因為即使兩個人吵架，也沒有那么大的恩怨，過一會兒就又和好了。我媽現在在我家幫我帶孩子，他們一天到晚都在打電話，沒什么特別要說的，就是把電話通著兩三個小時，各自做著手頭的事兒。

人生沒有如果，我媽的一生走到現在，似乎才終于迎來她想要的：還是個小姑娘時，因為家窮，她就想，結婚后要努力和另一半撐起自己的小家，恩恩愛愛，幸幸福福。可那么多時光曾與她的愿望背道而馳。

如今，從她和我爸的互動中，我總能窺見他倆相互的依賴，相互的愛戀、相互的關愛。我媽對我爸，甚至還有那種小女生似的崇拜，認為我爸無所不能，認為他身上的一切特質，哪怕是粗暴的脾氣，都是好的。

只是遺憾，他曾辜負過她最美好的年華。老了老了，時光也變快了，愛再滿，時間于他們，也好像是不夠多的。

作者簡介：英幽靈子，一個佛系媒體人，用文字與你分享周遭。微博及博客：英幽靈子。個人公號：英幽靈子（ID：yingyoulingzi）。