冉伯牛感到自己的病越來越嚴重了，這幾天竟不能起榻了，只能整天躺在榻上，看著茅草頂發呆。

這是一樁小的不能再小的茅草屋，只能容下一張榻和幾件用具，還有幾件不像樣的東西掛在墻上。茅草頂也年久失修，竟斑斑點點地露出天來。

冉伯牛就這樣兀自躺著，他感到渾身無力，手腳都起滿了泡，病毒正在他的體內肆虐。現在是仲春時節，窗外綠樹蔭蔭，柳樹也披了新綠，燕雀鳴啾，小河潺潺，一切都在冉伯牛的腦子里打轉，“該是多么樣地生機盎然啊！”冉伯牛想，去年今日，他尚能拄杖而立，倚在門前，看看這滿滿的春色，那時心情尚能好些。

可現在，他走不動了，只能憑著窗望外看，但是即使是憑窗，現在對他來說也是異樣的困難，于是他索性只是這樣躺著，透過斑駁的屋頂，看看藍天，這天藍得出奇，像是要遠離一樣。

“鳥之將死，其鳴也哀”，冉伯牛現在感到那如水的悲哀正環繞著他，浸透了他的每一寸肌膚，撣也撣不掉，從來沒有這樣，冉伯牛感到死的沉寂是如此切近。

人在困頓的時候總傾向于想象，要么回憶，要么展望，可當下，冉伯牛感到留給他的日子已經不多了，因而展望對他來說己屬奢侈，變得全無必要，于是他只留下回憶了。

“想當初，”冉伯牛這樣想，“我是多么樣的健壯啊！我的父親給我取名為耕，取字為伯牛，就是想讓我如耕牛一樣健壯，我也不負他老人家的期望，從小就是那樣的孔武有力。”

冉伯牛想起他年青時，那時的他干一天的農活，不管有多累，一覺醒來，就能恢復精神。“那時的我該是有多么旺盛的生命力啊！”冉伯牛心想，“從來沒有，那怕是一瞬，我會感到生命的花朵有一天會凋謝。可現在呢？我競不能動了。誰能想到我也能到副天地，命矣夫！命矣夫！”冉伯牛這樣想著，他感到自己的生命即將枯萎，快樂的悲愁的，歡喜的怏怏的情緒，隨著模糊的回憶一股腦地沖了上來，冉伯牛感到一種無可比擬的凄愴從他的心底油然生起。

人啊！總有你的宿命，你是逃不脫的。“不知命，無以為君子。”冉伯牛心想。

“君子！ ”幾乎是與這悲愴同時，冉伯牛想到了這兩個字，臉上泛出一絲苦笑。 “有德者必有鄰”，冉伯牛記得這是他偉大的老師孔夫子說過的話。冉伯牛一向把他老師的話奉為圭臬，可現在他那偉大老師的話絲毫不能給他帶來點奇跡，冉伯牛躺了這么多天了，竟沒有一個人來看噓過他，只有他的弟弟仲牛每日定時給他送飯來，說上幾句后，就走開了，可現在，就是他弟弟也只顧送飯，很少與他講話了。

“君子亦有窮乎？”冉伯牛想也想不明白，自己當初拋了家業去追尋自己的道，最后竟落得如此蕭索……

“耕啊！”孔子現在正站在冉伯牛的屋外，他最近修書修得不易，眼睛也不好使了，看什么都看不清楚，但是自從周游回來以后，他從未感到過能有如此的輕松，他現在不再理會那些亂七八糟的人和事。本來尊重應該是相互的事，但周游列國回來的孔子明白了一個道理，那就是他只不過是那些個達官貴人們一個高級玩具罷了，除了他自己，沒人把他當回事。

于是現在對他來說修書算是最好的消遣了。修修書，信而好古，提攜一下年輕人，現在在孔子眼中是最大的樂趣。

“嗚呼”孔子心說，“能死在學生中間也算是我今生最好的歸宿了吧！”可不幸的是，他的學生卻仿佛是一個個要先他而去一樣離開了他。

前不久他從子貢的口中得知了冉伯牛的病情，孔子料想冉伯牛大概不久于人世，他想來看看他。

“耕啊！”可能是感覺到沒有聽到冉伯牛回答，孔子又喊了一聲。 冉伯牛正在屋子里發呆，猛然間聽到有人在喊他的名字，起始，他以為聽錯了。之后又聽到一聲，這次他聽清楚了，是有人在喊他，而且是他老師。

“是夫子嗎？”冉伯牛問。

“是的，”孔子回答說，“是我，孔丘，聽說你病了，我來看噓一下你。”

聽到老師要來看他，冉伯牛心里五味雜陳，有喜有憂，喜的是終于有人來看他了，而且是他的老師，這是他一直所盼望的。

人啊！當他失落時，總想在與另一個人打交道中獲得他的存在感，既使是與人爭吵。

“老師，你終于來了。”冉伯牛心想，可他又轉念一想，眼下的自己是這樣的一副光景，這樣一個樣子怎么能讓夫子瞧見呢？

“夫子，你來了就好，可你千萬不要進來，”冉伯牛急切想阻止孔子的步伐。

聞此，孔子遲疑了一下，正欲進屋的他又在門前停了下來。

“耕，為什么呢？”他問。

“老師，我的病很嚴重，傳染性很強，你不能進來。” 冉伯牛著急地講，生怕這句話要落地一樣。

短暫的沉寂凝固了外面的吵鬧，茅草屋里落針可聞。

“我是來看病人的，豈有看不到病人就算作看病人之理啊？”孔子這樣想著，在門前趑趄著，似乎有點不知所措。

“夫子，頹兮，我現在有著極衰落的面容，但是我還想保有極尊嚴的儀容。夫子有席不正之義，現在我的榻上已經亂得一塌糊涂，我不希望夫子看到我落魄的樣子。”冉伯牛對自己的形象非常清楚，他不想讓孔子看到他此刻的“尊容”。

“耕啊！愚哉，你就是太愛面子，太在意你的形象。倘若你已行將就木，還來理會這些做甚？”孔子心里有些氣他不過，但又覺得氣不起來，他就這樣在門口站著，透過門在往里面說話，“那為之奈何呀，耕？”孔子問。

“您到窗口來吧！”冉伯牛在屋里說。

孔子一想，別無他法，他深深了解冉伯牛，有著極強的自尊心，拗他不過。還好，窗前正好有一石墩，他也顧不上拭去上面的灰土，徑直走過去坐在了上面。坐下后，或許是他的計劃被攪亂了，他也不知道該怎么辦好，就這樣兀坐著。

許久，冉伯牛打破了沉默，隔著窗戶問：“夫子，你是怎么知道我病了。”

“噢，”孔子回轉神來，“端木賜這次去宋國做生意回來，他告訴我說你病了，而且病得很厲害，雖然我現在修《易》修得很起勁，韋編三絕，但我覺得還是得來看一下你。你把手伸出來吧，讓我瞧瞧。”

孔子突然想起他是來瞧噓病人來的，豈有沒看到病情就走的道理？ 冉伯牛艱難地抬起左手，伸出窗外來，孔子看時，這手臂已經瘦削得不成樣子，斑斑點點的膿包長滿了整個手臂，有些破了，竟自流出膿血來，像糜爛的瓜一樣吐著臭水。孔子趕忙伸手抓住了冉伯牛的手，仿佛怕它能掉下來一樣，一想到冉伯牛竟到了如此樣的天地，孔子悲從中來，不能自已，“命矣夫，”他的聲音有些悲慟，“斯人也有斯疾，斯人也有斯疾”他一連哀叫了兩遍。

“老師，你能來看我，我已經很知足了，”冉伯牛一邊說著一邊把手抽回來，“您來得正是時候，我急需您的開導，有一個問題在我的腦中縈繞，一直無解，我想問問你。” 冉伯牛到了這個時候還在思考著問題。

“嗯，你問吧！” 孔子在外面說。

“夫子，君子亦有窮乎？”冉伯牛把頭朝向窗戶，平靜地問。

“君子固窮啊，耕”孔子回答道。

“可這是為什么啊！夫子？”冉伯牛想不明白，他的父親是個農民，鄙人也，倘若不是老師，他也可能子承父業，一輩子做個農民，但是正是因為孔子，也只因為孔子，他想成為一個高尚的人，成為一個君子，他不想和他的父親一樣，一輩子只是庸庸碌碌地忙轉，到頭來亦不知為什么而忙轉？他想活得明白些，他想知道人的一生到底有無意義，人為何而生，又為何而死。

可是直到現在，他馬上就要死了，他還是沒有鬧明白這些道理，難道人世間壓根兒就沒有人們追尋的道嗎？

“老師，我想不明白。”冉伯牛把心中的疑問都倒給了孔子，好像要把話一氣兒說完一樣。

“實話告訴你，我也不知道，朝聞道，夕死可矣。可我到現在也沒有聽聞到道是什么，早年我曾問過一個人，他給我說了一通我壓根兒就聽不懂的話，我只記得前兩句，叫什么“道可道，非常道”，我不明白人世間的道理如果說它不得，那他又在胡說些什么呢？所以到現在我也一樣沒明白，道是什么，你我追求的可能只是一場虛空吧！或許它本身并沒有意義呢？不過是一場虛空而已。”孔子想想這些，不知是在安慰冉伯牛，還是在安慰他自己。

“夫子啊！有沒有，那怕是一瞬，你感覺到自己真的好孤單？我有過，我時常覺得自己是個孤單的人。”冉伯牛想想這些天的處境，只有屋頂的藍天相伴，他越發感到自己的孤獨。

“有過，但是一個真正的智者應該是自得其樂的，享受他的孤單。你應該多學學顏回，人家一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，可人家呢？也絲毫不改他的快樂。弗如啊！吾與汝弗如啊！人啊！總是抱怨沒有知己啊，沒有知己。孰不知不患莫己知，求為可知也。你又何嘗打開自己去好好地接納別人？人活在自己的世界里沒錯，可自己的世界同時也是與人的世界，光追求自己的道是不行的，你得去接納別人，你得去闖去愛去感受。”孔子說這話時，感覺有點兒生氣。

“老師，或許你說的都對，可現在對于我來說，一切都為時已晚，我現在躺在床上，行將就木，連說話都感到費勁了。這都是我自己造的果嗎？”

“或許吧！你啊！總是自己去吞那苦果，以博取別人的同情，可是只要你努力了，有些苦果是不必然的。”

孔子想再多說兩句，但又覺得自己越說越多，冉伯牛那陰郁的性格一直是孔子不歡喜的，他總覺得他太悲觀，不懂得去努力。不過現在冉伯牛到了這副天地，他覺得自己還是不說的好。就這樣，兩個人一里一外，沉默了好一陣子。

孔子感覺到自己坐得累了，站起來走了走。這時冉仲牛不知從哪里踅了過來，拎了一個籃子，他認識孔子，但沒和他說話，只是沖他點了點頭，就鉆到屋子里去了。

不一會兒孔子就聽到一兩聲碗碟響，接著就是冉伯牛的咳嗽聲。

“夫子，天色將晚了嗎？”冉伯牛在里面問。

“嗯，日薄西山了。”

“那夫子，您就請回吧！遇到我的那些同學們，請不要提起我，告訴端木賜，也別讓他到處講。夫子，恕弟子送不得您。”

聽聞此話，孔子突然感到有些凄涼，這可能是他們師生倆最后一次交談了，他本來是想安慰一下冉伯牛的，可到頭來又好像是在數落他。孔子感到有些懊悔，想再多說兩句，但又覺得實在沒有什么可說的了。

“斯人也有斯疾，斯人也有斯疾”他一邊念叨著，一邊轉身離去。

“命矣夫，命矣夫。”他嘴里一直念念有詞。