基本上每年的寒暑假才會回家一趟，一路風塵仆仆下了車，沿著小區的路燈要走到樓下的時候，總會下意識的抬頭看看四樓的燈亮了沒有。

萬家燈火，總有一盞是為我點亮。

不言而喻，這種簡單的幸福顯得再平常不過卻又無比珍貴。

因為人是有歸屬感的動物。

傾向于群體生活，渴求群居的溫暖，總是試圖以血緣或是其他親密的關系融入對方的生活，讓姓氏作為這份信任堅不可摧的橋梁，結束一個人自我放逐的孤苦伶仃，然后指引著回家的路。

無論漂泊多久，游歷何方，倘若生命的最后不是回歸故里，到哪里都是客死他鄉。

高考后填報志愿，父母對我只有一個要求，別跑太遠，就留在省內吧。

他們放棄了讓我去當醫生和教師這兩個看上去很體面的職業，只是說，留在省內吧。

我媽甚至這樣跟我說，其實本地的大學也挺好的，你看離家又近，空氣也好，跑外面去多不方便。

我翻了個白眼反駁道，難得您希望我一輩子都待在這里嗎？

我媽沒說話，但看她欲言又止的表情，我還是能看得出來，她其實是這么想過的。

我在離家四百多公里以外的城市上大學，一年只回去兩次。每次我媽跟我打電話問我你什么時候回來啊？我跟她說了日期，下次打電話了還會問：你什么時候回來啊？

別著急，我很快就會回來的。

所有交通工具里面只有火車是最便宜的，盡管耗時最長。為了省錢，我一直都是坐火車回家的，后來我媽跟我說，每次知道我要回來，她在我坐火車的那個晚上都會失眠。

我聽到這句話時卡了一下，末了給她支招，要不我到家門口了再告訴您？

她撇撇嘴調轉頭去，裝作什么都沒發生一樣，繼續繡她的十字繡了。

而現在我快要畢業了。

開學前跟我爸提起過，如果不出意外，就留在成都工作了。

他習慣性地點燃一支煙，維持著一個姿勢坐了好久，面孔隱沒在升騰的煙霧里，算是默許了我的想法。

我恍然間看到了他鬢角隱約的白發，細細的，像針扎在我心上。

他們在逐漸老去，是我成長必須交付的代價，而我無力挽回。

我走的前一晚收拾行李，雜七雜八的堆滿了沙發，我媽跟著我走進走出，一直在我耳邊重復：

把這個帶上吧，那個也帶上，你那邊不是沒有嗎……

直到我說，媽，我箱子都塞不下了。

她才罷休。

本來想帶點葡萄路上吃，我去的晚，樓下的市場早關門了，索性斷了這個念頭。因為家里來了親戚住不下，我就留宿在了舅舅家。

早上七點半不到，我剛洗漱完，聽到敲門聲去開門，就看到我爸拎著一袋新鮮的葡萄站在門外。

彼時外面正在下雨，他連傘都沒打就過來了。

爸？

我叫他，他朝我笑笑，其他的什么也沒說。

我只是隨口說了句我想吃，他就牢牢地記在了心里。

在火車站安檢排隊遇到一對父女，女兒排在我前面，快輪到她的時候她和旁邊的父親告別。

那個跟我爸爸年齡相仿的父親只說了這么一句話。

過去那邊，好好生活，好好工作。

嗯。

我也在心里默默點頭。

媽媽。別著急，我很快就會回來的。