文 | 行之
在金庸的小說(shuō)里，有兩個(gè)bug一般存在的人物。一是《天龍八部》中只出現(xiàn)在傳說(shuō)里的逍遙子。開創(chuàng)了逍遙一派，不光武學(xué)造詣奇高，更是個(gè)天才雜家。醫(yī)卜星相，琴棋書畫，機(jī)械雜工，貿(mào)遷種植，斗酒唱曲，行令猜謎，無(wú)所不通，無(wú)所不精。總之什么都會(huì)，幾乎是神一般的存在。
還有一位bug般存在的人物，就是《射雕英雄傳》中的黃藥師。黃藥師是“天下五絕”之一，號(hào)稱東邪。他的才能和逍遙子有些類似，不光武功奇高，也是天才雜家。上通天文，下通地理，五行八卦，奇門遁甲，琴棋書畫，甚至農(nóng)田水利，經(jīng)濟(jì)兵略等亦無(wú)一不曉，無(wú)一不精。
如果撇開《天龍八部》，黃藥師絕對(duì)是金庸武俠里，文韜武略最全能的一位。如果他和逍遙子處于同時(shí)代，肯定特別聊得來(lái)。但可惜，逍遙子只是個(gè)傳說(shuō)。在《射雕》時(shí)代，他只能唱，無(wú)敵是多么寂寞，無(wú)敵是多么空虛。
黃藥師之名的由來(lái)，一直有爭(zhēng)議，但普遍認(rèn)可的說(shuō)法是從佛教“藥師佛”的名號(hào)而來(lái)。佛教有橫三世佛，縱三世佛。縱三世佛，掌管去、來(lái)、今世界。而橫三世佛，掌管東、西、中世界。而東方的凈琉璃世界，由藥師琉璃光如來(lái)掌管，也叫藥師佛。所以黃藥師處在東方桃花島，號(hào)東邪，對(duì)應(yīng)的正是東方凈琉璃世界。
黃藥師這個(gè)人物，歷來(lái)被討論最多的有兩點(diǎn)，一是他的魏晉風(fēng)度，二是他的“表演型人格障礙癥”。所謂魏晉風(fēng)度，是黃藥師畢生追求的腔調(diào)，不拘禮法，放浪形骸。一個(gè)字總結(jié)就是酷。而表演型人格障礙癥用通俗的話來(lái)講，就是矯揉造作。但如果拋開這兩點(diǎn)，再剝除他的才華，剩下的，甚至可以用“可憐”二字來(lái)形容他。
東邪西毒南帝北丐中神通，天下五絕，個(gè)個(gè)人生價(jià)值觀和追求都不一樣。西毒歐陽(yáng)鋒是個(gè)典型的梟雄式的人物，一生追求就是天下無(wú)敵，典型的唯我獨(dú)尊式價(jià)值觀。南帝段智興身為帝王，什么都不缺，唯獨(dú)在感情上面過(guò)不去，后來(lái)干脆出家，典型的避世價(jià)值觀。北丐洪七公，身為丐幫的集團(tuán)總裁，雖然很敬業(yè)，但是只對(duì)美食感興趣，典型的享樂(lè)價(jià)值觀。而中神通王重陽(yáng)，出場(chǎng)不多，但處處為江湖大事操碎了心，典型的入世價(jià)值觀。
而東邪黃藥師呢，他的價(jià)值是什么？好像前四個(gè)人的價(jià)值觀，他每一樣都沾點(diǎn)，但都不完全。西毒想天下無(wú)敵，他也想，所以費(fèi)勁地去爭(zhēng)天下第一武林絕學(xué)《九陰真經(jīng)》。南帝想心守一事，不問(wèn)江湖恩怨，他也想，于是隱居在桃花島上，大部分時(shí)間當(dāng)宅男。北丐想吃好吃的，保持生活質(zhì)量，他也想，所以他的衣食住行，從來(lái)不會(huì)含糊。而中神通想的是為江湖干點(diǎn)實(shí)事，造福后世，這個(gè)，他也想，所以他該出手時(shí)也出手，關(guān)鍵時(shí)候也懲惡揚(yáng)善，為江湖做貢獻(xiàn)。
但你搞不清他真正的價(jià)值觀到底是什么。是出世還是入世，是享樂(lè)主義，還是奔波勞命。于是到了最后，黃藥師這個(gè)人物，雖然號(hào)稱“三分正，七分邪”，以性情古怪著稱，但是你不知道他一生到底在追求什么。
金庸在塑造黃藥師的時(shí)候，特別賊。本來(lái)黃藥師這種價(jià)值觀模糊的人物，是很難有鮮明的形象。但是金庸給他設(shè)定了兩個(gè)極大的反差，從而讓他立了起來(lái)。
其一，黃藥師在行事上不拘泥于一切尋常禮法，特別任性。比如把自己的女兒黃蓉嫁給歐陽(yáng)克那樣的采花大盜，他覺得完全沒(méi)有任何不妥呀。要是一般的父母，當(dāng)然是恨不得把歐陽(yáng)克弄死。又比如他騙走了周伯通的《九陰真經(jīng)》，后來(lái)還把周伯通囚禁在桃花島十五年，絲毫沒(méi)有罪惡感。多少有點(diǎn)不地道。
但是他對(duì)于忠孝這樣傳統(tǒng)的禮法卻又充滿敬意，從不敢辱沒(méi)，拿他的話來(lái)說(shuō)，此乃大節(jié)。一方面不顧一切原則，一方面又信奉一些原則。是為反差。
其二，黃藥師對(duì)于一切世俗的事，貌似都看得開，男人花心，在他眼里不過(guò)是風(fēng)流倜儻，有什么呀？女人淫蕩，不過(guò)是自由及時(shí)行樂(lè)，有什么呀？什么坑蒙拐騙偷，在他眼里就不是事兒。反正，你千萬(wàn)別拿道德跟他說(shuō)事，他最煩這個(gè)。但是他自己呢，自己老婆馮衡死了，以他的能力，再續(xù)多少個(gè)美女都不成問(wèn)題。
但是他就是不，他就非要承諾老婆死后，絕不再娶。事實(shí)上，馮衡死后，他也確實(shí)沒(méi)有碰過(guò)其他的女人（在此指的舊版《射雕》文本，至于金庸后來(lái)修訂的新版，黃藥師和梅超風(fēng)的曖昧，又是另外的話題了）。在這點(diǎn)上，他又驚人的表現(xiàn)了在愛情上的忠貞。一方面不把世俗放在眼里，一方面又深陷在世俗。這也是一個(gè)極大的反差。
金庸賊就賊在，塑造黃藥師的時(shí)候，貌似把他弄得有點(diǎn)小壞，一般人接受不了。但是關(guān)鍵地方，又絕不掉鏈子，讓人莫名其妙地肅然起敬。于是大家想起黃藥師來(lái)，想來(lái)想起，說(shuō)壞不是，說(shuō)好也不是，只能用邪來(lái)形容。于是東邪便塑造成功。
黃藥師這個(gè)人行事古怪，處處耍酷，時(shí)刻帶有一種蔑視常人的優(yōu)越感。因?yàn)樗胁湃A，所以一般人，在他眼里都是“不在一個(gè)層次上，沒(méi)共同語(yǔ)言”的存在。按道理來(lái)說(shuō)，他這么有能力，要什么都不難，應(yīng)該活得很開心才對(duì)。但事實(shí)上，黃藥師活得一點(diǎn)都不開心。
首先，他老婆馮衡死了，他對(duì)其他的女人就沒(méi)興趣了，愛情方面缺失的很嚴(yán)重。他的愛情，無(wú)非是寄予在對(duì)馮衡的追憶當(dāng)中，其實(shí)是很可憐的。
其次，他沒(méi)什么朋友，除了五絕里的其他幾個(gè)人和他女兒黃蓉，其他人和他基本話都說(shuō)不上幾句。因?yàn)樗教撸韵敫銈€(gè)學(xué)術(shù)交流會(huì)，都找不到人討論，也挺可憐的。
再者，他雖然擁有什么都容易，卻沒(méi)什么事情能讓他感到快樂(lè)。西毒歐陽(yáng)鋒的快樂(lè)很簡(jiǎn)單，練成《九陰真經(jīng)》，就能夠快樂(lè)一輩子。北丐洪七公給他一根雞腿，也能快樂(lè)一下午。老頑童周伯通，屁大的事都能嗨得不得了。
但是黃藥師，絕大多數(shù)時(shí)間都是不茍言笑，郁郁寡歡。笑點(diǎn)奇高，淚點(diǎn)也奇高。給他再多東西，他都難以有情緒上的波動(dòng)。開心，興奮這種情緒，對(duì)他來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是奢侈品。
生活當(dāng)中，大部分人都喜歡洪七公，周伯通那樣的老頭，率真豁達(dá)，想哭就哭，想笑就笑，想吃就吃，想睡就睡，及時(shí)的享樂(lè)，切身的愉悅，要重于一切外在的形式。很少人會(huì)喜歡黃藥師這樣，整天繃著臉，端著架子，什么都顧忌形象的人。
金庸的讀者，很多對(duì)黃藥師都有過(guò)評(píng)價(jià)，我唯獨(dú)覺得有一句最準(zhǔn)確，就是七個(gè)字，黃藥師，活得好累。
從本質(zhì)上說(shuō)，楊過(guò)，周伯通這種人都是活給自己看的，只要自己開心，愿意，根本不管別人怎么想。但是黃藥師這種人，很多時(shí)候是活給別人看的，他不可能在別人的面前露出他脆弱，邋遢，松懈的一面，他所有的一切，都好像時(shí)刻準(zhǔn)備見客，上鏡頭，處于一種端著的狀態(tài)。
他已經(jīng)將這種狀態(tài)形成了習(xí)慣，所以活起來(lái)當(dāng)然就累了。人的一生，別管在外面多光鮮，回到家，還是穿著短褲，夾著拖鞋來(lái)得輕松。起碼這時(shí)候，男的不用管胡子刮沒(méi)刮，女的不用管眼線有沒(méi)有畫整齊。這時(shí)候，關(guān)上門，輕松是自己的，不必活給外人看。
這才是生活，但黃藥師失去了品味這種生活的能力。因?yàn)樗谝夂蛣e人區(qū)分開，太想維護(hù)好自己高冷的風(fēng)姿。他太有才華，卻總是施展的空間不夠，從來(lái)都不過(guò)癮。他太有才華，一生都在向別人證明他的優(yōu)秀，卻忽視了自己的快樂(lè)。
他活得最自我，卻也不知道本真的自己到底是什么樣。他雖然瞧不上大多凡人，但殊不知在凡人的眼里，他只不過(guò)是個(gè)活得最不像自己的人。真正的魏晉風(fēng)度，放浪形骸，他始終只是學(xué)了個(gè)皮毛，反而不如周伯通那樣的老頑童來(lái)得逍遙。
在王家衛(wèi)的電影《東邪西毒》里，年輕的東邪到西毒的旅店喝酒。西毒問(wèn)他，你為什么總是看著屋里的鳥籠？他說(shuō)，因?yàn)榭雌饋?lái)很眼熟。
簡(jiǎn)直一語(yǔ)中的。是的，那個(gè)鳥籠他應(yīng)該是很熟悉的。那是他給自己編織的一個(gè)鳥籠，這鳥籠便是他無(wú)比在意的魏晉風(fēng)度，便是他的表演型人格障礙癥。他以為自己可以傲立人世間，卻不愿意承認(rèn)，世界看他，不過(guò)是看籠中的一只鳥。
2016-11-11
