時(shí)間饋贈(zèng)了他很長(zhǎng)的壽命,卻把他所有的記憶一點(diǎn)一點(diǎn)的奪走了。
2017年9月22日? ? 星期五? ? 晴
1.
追溯起我兒時(shí)記憶的源頭,應(yīng)該是從外婆家開(kāi)始的。
外婆的家就在我的隔壁村,離得很近,走路的話也就二十分鐘的路程。
外婆生了六個(gè)兒女,其中五個(gè)都是男孩,唯一的女兒就是我的媽媽。因此媽媽從小就得父母的寵愛(ài)。在她沒(méi)有嫁給我爸之前,她一直都是被呵護(hù)的,臟活重活從沒(méi)干過(guò),肩不能挑,手不能提。后來(lái),媽媽終于到了適婚的年紀(jì),外婆又不舍得她嫁的太遠(yuǎn),外婆看重了我爸的地域優(yōu)勢(shì),才挑了他當(dāng)女婿。
可是媽媽嫁給爸爸后,日子過(guò)得并不舒坦。因?yàn)槲业臓敔斈棠毯茉缇腿ナ懒耍由习职殖D暝谕鈩?wù)工,所以,家里家外許多事情都要靠媽媽來(lái)操勞,婆家?guī)缀跏菦](méi)有人可以指望的,唯一可以依靠的就是不遠(yuǎn)處的娘家。
小時(shí)候我和弟弟在外婆家待的時(shí)間比在自己家待的時(shí)間還要多,記憶中外婆一直都是很慈祥的,就算是我不小心打爛了手里的碗,外婆對(duì)我也從來(lái)沒(méi)有一句責(zé)怪。外婆家里還有幾位表哥表姐做我們的玩伴,我和弟弟童年最快樂(lè)的時(shí)光就是從這里開(kāi)始的。
2.
外婆家旁邊住著一位獨(dú)居老人,他的家和我們只隔著一條狹窄的小巷,他常常會(huì)到外婆家的院子里來(lái)打水,因?yàn)橥馄偶依镉袀€(gè)壓水機(jī)。
外婆讓我們稱(chēng)呼他為三公公,在我的老家,公公指的是爺爺?shù)囊馑肌=兴蟾攀且驗(yàn)樗诩遗判械谌?/p>
三公的背有點(diǎn)駝,走路時(shí)步伐是蹣跚的,雙手喜歡盤(pán)在背后相握。他的聲音很洪亮,笑起來(lái)時(shí)很大聲,常常還沒(méi)看見(jiàn)人,就先聽(tīng)到了他的聲音。三公的腦袋上下都是尖的,上面的頭發(fā)往上豎起,下面的胡子朝下冒尖,看上去像個(gè)成熟的松果。
三公沒(méi)有兒子,只有兩個(gè)女兒,早早的嫁了人,都不在身邊。他的老伴也很早就去世了,他的年紀(jì)和外婆不相上下。
三公沒(méi)有自己的房子,他一直借住在兄長(zhǎng)家,后來(lái)兩個(gè)女兒出嫁了,他就在兄長(zhǎng)屋旁的空地上,建了一個(gè)小窩棚,搬了出來(lái)。
那個(gè)窩棚,只有鋪開(kāi)八張報(bào)紙那么大,放上一張床,再也裝不下其他。窩棚外面用殘磚砌了一口灶,屋頂蓋上一層瓦。臥室與廚房之間,進(jìn)進(jìn)出出也就一個(gè)轉(zhuǎn)身的距離。
外婆家里因?yàn)楹⒆佣啵偸欠浅狒[的。三公是個(gè)愛(ài)湊熱鬧的人,常常會(huì)來(lái)外婆家串門(mén),就算是吃飯的時(shí)間,他也會(huì)端著飯碗邊走邊吃,過(guò)來(lái)和外婆閑聊。
三公最喜歡年幼的弟弟,總想伸手去抱抱他,若是弟弟不愿意,三公就摸摸他的頭,悄悄的逗他說(shuō),我家里有好吃的,你想不想吃啊?
三公指的好吃的,其實(shí)是米飯鍋巴。在二十多年前的鄉(xiāng)村,家家戶戶都是一貧如洗的,饑餓的童年里偶爾能有一顆糖就會(huì)像過(guò)節(jié)般開(kāi)心。不過(guò)糖必竟是稀缺的東西,但是我們的童年里能有三公做的米飯鍋巴,也是個(gè)非常不錯(cuò)的美味。
三公煮的米飯鍋巴那是一絕。因?yàn)橄胍蟪鲇窒阌执嗟腻伆褪欠浅2蝗菀椎囊患虑椤J紫戎箫垥r(shí)的火候要控制的剛剛好,水量要適中,米粒粘在鍋的底部,要煮得不糊也不焦。飯熟后,掀起鍋巴的表面,只能有一點(diǎn)點(diǎn)焦黃。嚼起來(lái)口感要干干脆脆的,唇齒間能留存著米飯的甘甜與清香,那才叫回味無(wú)窮呢。
三公煮的鍋巴是他最得意的本領(lǐng),他因?yàn)橛辛诉@引以為傲的資本,常常能夠讓他的小陰謀得逞。慢慢的,我和弟弟也愿意跟在三公身后,屁顛屁顛的騙吃騙喝。
3.
有一年夏天,家鄉(xiāng)發(fā)了一場(chǎng)大洪水。一夜之間,學(xué)校被迫停課,莊稼顆粒無(wú)收。周?chē)锇肃l(xiāng)的村莊都被洪水淹沒(méi)了,好在水勢(shì)不是很高,沒(méi)什么傷亡,只是房子被泡滿了水,根本沒(méi)辦法居住。村子里的人把一些能帶走的床和生活用品都搬到了大堤上,在那里搭起了臨時(shí)窩棚。靠著政府的救災(zāi)物資度日。
那時(shí)候,三公也隨著人流搬來(lái)了我們旁邊,可是他舍不得他原來(lái)窩棚里的東西,總想再回去搬點(diǎn)過(guò)來(lái)。三公家里沒(méi)有其他人力,里里外外也只能靠自己。但是他必竟是年事已高,有些事情是不能和外力抵抗的。
后來(lái),他有次回家拿東西的時(shí)候,看到家具被洪水飄走了,他就跟著洪水去追,結(jié)果東西沒(méi)追到,人卻受傷了,好在最后被人給救上來(lái)了。
受傷后的三公,在床上躺了大半個(gè)月,兩個(gè)女兒輪流來(lái)照顧他。左鄰右舍也去看望他,大家都寬勸他不要太過(guò)看重身外之物,身體才是革命的本錢(qián)。三公總是艱難的點(diǎn)點(diǎn)頭,對(duì)于大家的憐憫有點(diǎn)無(wú)地自容。
4.
在我十歲那年,外婆因?yàn)椴≈兀c世長(zhǎng)辭了。媽媽終于要學(xué)會(huì)獨(dú)擋一面,不再常常帶我和弟弟回娘家了。在自己家里我和弟弟有了新的人陪伴,和新的零食,不再記掛著孤獨(dú)的三公和他做的米飯鍋巴了。
又過(guò)了幾年,鄉(xiāng)鎮(zhèn)開(kāi)始搞規(guī)劃改造,蓋起了許多新樓房,鋪上了新的街道,建了新的集市,新的銀行,新的養(yǎng)老院。
三公因?yàn)槭枪鹿牙先耍徽才抛∵M(jìn)了養(yǎng)老院。那個(gè)時(shí)候,我已經(jīng)上初中了。
三公住的養(yǎng)老院就建在我每周去中學(xué)必經(jīng)的路旁,我常常會(huì)在路上遇見(jiàn)他,他走路的樣子還是保持著一慣的姿勢(shì),單手握拳盤(pán)在背后,步履蹣跚著,只是不知什么時(shí)候開(kāi)始,他的背似乎更駝了,另一只手上也多了一根短短的拐杖。
剛開(kāi)始的時(shí)候,三公還是能認(rèn)出我的,每次他遇見(jiàn)到我時(shí),就會(huì)問(wèn),你是XX的女兒吧?我微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,叫他一聲三公公,他也不怎么搭理我,只顧自言自語(yǔ)的說(shuō),都長(zhǎng)這么大?
再后來(lái),我好幾個(gè)月都難得遇見(jiàn)三公一次,就算碰巧看見(jiàn)了,他也把我當(dāng)成了路人,不再和我打招呼了。我偶爾叫他一聲,他會(huì)回過(guò)頭打量我很久,小聲的嘟嚷著說(shuō),這是誰(shuí)呀?看著怎么這么眼熟呢?許久過(guò)后,他一邊搖搖頭,一邊無(wú)奈的說(shuō),不認(rèn)得了,不認(rèn)得嘍。
我疑惑不解,跑去問(wèn)媽媽?zhuān)瑸槭裁慈徽J(rèn)識(shí)我了?媽媽說(shuō),三公得了老年癡呆癥,已經(jīng)不記得很多人和事了。
5.
那三公是不是也忘記了怎么做米飯鍋巴呢?這個(gè)問(wèn)題我終究沒(méi)有問(wèn)出口,也許他忘了,也許他沒(méi)忘。好像也不怎么重要了。他只是在這個(gè)世界上活了好多年,受盡了孤獨(dú)和磨難,最后把一切都忘掉了。
時(shí)間饋贈(zèng)了他很長(zhǎng)的壽命,卻把他所有的記憶一點(diǎn)一點(diǎn)的奪走了。也不知道是好是壞,我只知道孤獨(dú)從來(lái)就沒(méi)有從他身邊離開(kāi)過(guò),一直陪伴了他好多好多年。
我也不知,到底是他被時(shí)光遺忘了,還是他遺忘了這無(wú)情的時(shí)光。