《過(guò)春天》這片名,可真是好。本是走私過(guò)境的行話,落到一群青春正當(dāng)年的人身上,味道可就多了幾個(gè)層次。
有憧憬,有躁動(dòng),有詩(shī)意,有險(xiǎn)情,將發(fā)未發(fā),欲收難收,都在一個(gè)微妙的尺度上做文章。
01? 想把那春天過(guò)了
導(dǎo)演白雪在自己的長(zhǎng)片處女作里,巧妙地夾帶了“白雪”這個(gè)私貨。
香港是不下雪的,但在不下雪的香港,冰箱被叫做“雪柜”。雪這種遠(yuǎn)在他方的美好物事,亞熱帶季風(fēng)氣候中的蕓蕓眾生哪怕想上那么一想,頭腦里的清涼也是受用的。
佩佩(黃堯飾)與閨蜜阿Jo(湯加文飾)就想攢錢去日本,挑的時(shí)間要在圣誕節(jié),反正阿Jo信誓旦旦地說(shuō),那幾天可是要下雪的。天臺(tái)上,她們暢想著入住那個(gè)有榻榻米的旅館,推開門窗,外面會(huì)落滿櫻花雪。當(dāng)然,12月并沒有櫻花,那也無(wú)礙,還可以退一步,就著那皚皚白雪泡溫泉,喝清酒,那也夠兩個(gè)少女極盡浪漫地去想象了。
說(shuō)到底,佩佩想感受冷,不是阿豪(孫陽(yáng)飾)開玩笑所說(shuō)的,把頭伸進(jìn)冰箱就能體會(huì)的那種冷,而是一種從未有過(guò)卻又相對(duì)安全的刺激。
事實(shí)上,日后無(wú)論她在走私上的得心應(yīng)手,還是在感情上的開天辟地,都算得上在某片自以為安全的領(lǐng)域里,感受一種原本不是目的卻漸漸成為常態(tài)的刺激。
電影頭一次咚咚咚的電音響起,是佩佩在過(guò)境時(shí)被塞了一手的iPhone。未曾想,人生被高調(diào)擊起鼓來(lái),就此陰差陽(yáng)錯(cuò)地開啟了走私手機(jī)的生涯。錢變得容易獲取,不再是32.5港幣的餐廳時(shí)薪,不再是僻遠(yuǎn)的父親(廖啟智飾)摸出的一點(diǎn)“利利是是”,更不再是母親(倪虹潔飾)麻將桌上與情郎懷里剩下的一撮數(shù)字。
鞋盒子里的鈔票厚了起來(lái),可以要那日本的雪,也可以要那遠(yuǎn)離腳下沼澤的生活了。
都要一些得不到的東西,這就是“過(guò)”。這樣的刺激,是要叫人上癮的。更何況,里頭還開了一些所謂“愛”的知覺。
阿豪帶她入行,這個(gè)行當(dāng),是正牌女友阿Jo也不曾知曉的,因此,暗中袒護(hù)成了一種帶有愛的舉動(dòng),久而久之,“過(guò)春天”成了他們的密語(yǔ)甚至情話。反正在某個(gè)角度看,佩佩完全有理由在內(nèi)心一隅,認(rèn)定阿豪分給過(guò)自己一份具有排他性的愛。
與此同時(shí),那個(gè)犯罪團(tuán)伙也帶給她一些意料之外的愛。仿佛大家長(zhǎng)似的的花姐(江美儀飾)把據(jù)點(diǎn)經(jīng)營(yíng)出家的模樣,這里有多樂也融融,佩佩那個(gè)橫跨兩地、分崩離析的家就有多不堪入目。再說(shuō)了,花姐還把這愈發(fā)精靈的佩佩直認(rèn)作干女兒,場(chǎng)面上“母女”關(guān)系的確立,意味著地位、尊重甚至充滿江湖味的肝膽相照。
16歲的少女佩佩把未經(jīng)事的人生混到這份上,那個(gè)燦爛的春天,怕是已在懷中了吧。
02? 春天過(guò)了又如何
這個(gè)捉襟見肘的平凡女孩,手上的籌碼是一個(gè)閨蜜以及一臉無(wú)辜。她拿這絕無(wú)僅有的籌碼,去忘情地賭一點(diǎn)愛。
為了那點(diǎn)愛,佩佩要在懸崖峭壁上繼續(xù)前行。因?yàn)槟屈c(diǎn)愛,佩佩忘了自己身在懸崖峭壁上。
危如累卵,水漫金山。《過(guò)春天》最妙的,是把那種躁動(dòng)不安的渴望,勾勒得流光溢彩。而觀眾就站在同一個(gè)平面上,興致勃勃又緊張兮兮地貼臉體驗(yàn)失衡的恐懼。
白雪真的讓人驚艷,她把眼看就要尋常起來(lái)的故事,表現(xiàn)得老道,甚至脫俗、高級(jí)。
像是那場(chǎng)情欲戲,拍得如此隱晦而巧妙。膠布一段段拉開,像是衣衫褲裙被一寸寸撕碎,人不敢任一絲情感發(fā)動(dòng),情感卻絲絲顫動(dòng)在額上的汗珠以及聲帶的嘶啞上了。哪怕他與她不敢越雷池一步,替那不斷錯(cuò)開又不禁追上的眼神說(shuō)話的,又有灼灼的紅光,曖昧,激情,含蓄,危險(xiǎn),一樣不落地奔走相告,偶爾再補(bǔ)一小片綠光,讓這紅男綠女在促狹的室內(nèi),明明狹路相逢,卻還要單槍匹馬地應(yīng)對(duì)內(nèi)心的陣腳大亂。
虧得在最把持不住的時(shí)候,阿豪一個(gè)飽嗝冒了出來(lái)。泄氣,卻也私密得瞬間瓦解所有尷尬,連帶前些天他們頭一回的爭(zhēng)吵,也都給順勢(shì)卸掉了。再對(duì)視時(shí),彼此是自然而體己的笑,抹去了一點(diǎn)雙方都不知如何是好的欲念,卻把更綿長(zhǎng)的貪戀給收藏、供奉起來(lái)了。
哪怕后來(lái)花姐說(shuō)起男人不過(guò)爾爾,哪怕當(dāng)她受到人生中莫大恥辱時(shí)他卻只能袖手旁觀,哪怕彼此從沒說(shuō)過(guò)半句情話,哪怕他與她從“不可能”饒了一圈依然“不可能”,她也能納一個(gè)小小的理想的阿豪,放在剛被開發(fā)出來(lái)的情竇里。
像是在飛蛾山的那個(gè)夜晚,他湊到她面前,一張嘴噘出要吻的姿態(tài),結(jié)果身子卻陡然蹲下。怪那蚊子作祟么?其實(shí)又該謝那蚊子救場(chǎng)。由始至終,這個(gè)吻都不能親下去,一親,故事可就俗了,乏了。要像白雪那樣攢著,靠一點(diǎn)音律去撥那心弦,要過(guò)卻未過(guò),那才是境界。
通篇電子樂的撞擊,恰到好處得不只讓佩佩一人心如鹿撞。她覺醒了幾回,每一個(gè)紅色警報(bào)都像是在調(diào)戲,成人世界露出高糖的一角,就是想一口咬下去,不問(wèn)青紅皂白。錢的香味,情的溫度,還有那種過(guò)春天的快感,全融在佩佩翹起的嘴角上。深圳與香港的燈都給她做了布景,阿豪想做香港之王,她驀地已是香港之后。
可在飄飄然的自信之下,大家其實(shí)都在等阿Jo發(fā)現(xiàn)最親密的兩個(gè)人起過(guò)怎樣的漣漪,都在等花姐發(fā)現(xiàn)最得力的兩個(gè)人打過(guò)怎樣的算盤。那種無(wú)法繞過(guò)去的羞恥與慘烈,成了大家在亢奮之中唯一能夠堅(jiān)信的走勢(shì)。
說(shuō)到底,正如英文片名“The Crossing”,這幾個(gè)年輕人,都在過(guò)界。佩佩自不必說(shuō),在面攤打工的阿豪,暢想的是盤一個(gè)倉(cāng)庫(kù),做自己的老板,而阿Jo,以為能跟著家人去愛爾蘭生活,連男友都玩笑般地讓給閨蜜了,卻連離開的資格也沒有。原來(lái)大家在各自的泥淖里,都想找一個(gè)得體的抽身機(jī)會(huì)與獨(dú)立狀態(tài)。
只是,原來(lái)把這樣的春天給過(guò)了,也沒有萬(wàn)里晴空等著。
回想那時(shí)佩佩兀自感嘆鯊魚被囚在魚缸里,半點(diǎn)自由都沒有。阿豪則表示,要是把這鯊魚放回海里,人可就遭殃了。
有很多預(yù)言,太早說(shuō)了出來(lái),誰(shuí)都不當(dāng)一回事的。
03? 其實(shí)春天從未過(guò)
真的可惜,非但香港沒有雪,即便是那個(gè)有雪的日本,也由不得她們成行。等到佩佩最后在飛蛾山上摸到似是而非的一抹飄雪,更是超現(xiàn)實(shí)得不知該為什么笑才好。
仿佛由頭到尾的故事,都只是幻覺罷了。以為真的在過(guò)春天的,過(guò)不了幾尺,而以為走過(guò)春天的,又得不來(lái)什么。
誰(shuí)曾想過(guò),當(dāng)一部青春片落幕,浮現(xiàn)的竟然是千帆過(guò)盡的況味。
老一輩的人逃不了定局。佩佩的父親走向衰老,當(dāng)年組過(guò)的單非家庭像是一個(gè)滑稽的玩笑,花紅柳綠之后,還是要在本土找一些扎根的植物,祈求給余生鍍一層薄薄的活力。佩佩的母親從一個(gè)泡影里醒來(lái),又扎入更多的泡影,男人像是水缸,換水的時(shí)候就把她給濾掉了。花姐的權(quán)勢(shì)與心術(shù)是個(gè)蠱,刀口下討的生活,哪一天說(shuō)斷就斷。似乎誰(shuí)也留不下什么。
可憐的是,年輕的一代也逃離不了這種悲涼。阿豪、阿Jo與佩佩一塊,把對(duì)方全都給輸?shù)袅恕C孛芨叫氖怯星治g性的,而像阿Jo內(nèi)心深處高人一等的自傲,也注定了那帶有一點(diǎn)施舍性質(zhì)的愛情與友情都無(wú)法長(zhǎng)久。
沒有一樣?xùn)|西是經(jīng)得住千錘百煉的,這樣的道理,佩佩他們是該懂了。
所以也要說(shuō)“過(guò)春天”這名字好。每一個(gè)字都有嚼頭,放到一起,又把那詩(shī)意攪和得百感交集了。就是要有“過(guò)”的狀態(tài),才能把人生的諸多界限給陳列出來(lái)。
香港與深圳是地域上的對(duì)照,佩佩每日穿行其間,以為勉力串聯(lián)著兩種生活,其實(shí)連當(dāng)一個(gè)逃兵都不行,因?yàn)樗闪嗣逼鋵?shí)的“棄兒”。這就是為什么平日里她不敢討要什么,但要是有一根稻草投下,必定視若珍寶。
金錢是故事的主角,它跟愛一樣匱缺,所以能在一個(gè)青春故事里攪風(fēng)攪雨。沒錢的佩佩需要打工才能“平等”地跟阿Jo去日本旅行,而阿Jo的姑媽卻有一座大宅子,養(yǎng)著一條鯊魚。窮人想象不到的玩法,不過(guò)是富人隨意開運(yùn)的把戲。
好像一夜之間,誰(shuí)都有點(diǎn)看不清誰(shuí)了。但少女佩佩,愣是突然把成年人看清了一陣。長(zhǎng)大不會(huì)比沒長(zhǎng)大多出多少光彩,要說(shuō)有,也只是因?yàn)榇蠹腋萌绱巳パb飾罷了。再怎么認(rèn)真地去活,當(dāng)頭棒喝也是少不了的。
這樣看似明麗實(shí)則酷烈的長(zhǎng)片處女作,對(duì)畢業(yè)多年的白雪來(lái)說(shuō),夾帶的私貨就不僅僅是雪了。
而當(dāng)中的演員,也得有那底蘊(yùn)來(lái)蕭條,佩佩父親的衰頹,母親的麻痹,花姐的精明,水哥的世故,背后是廖啟智、江美儀、倪虹潔、焦剛游刃有余的作陪。黃堯、湯加文少女質(zhì)感背后的冷暖砥礪,也并不會(huì)少。孫陽(yáng)的少年氣與戲骨感,也得有數(shù)年舞臺(tái)劇的低調(diào)錘煉與厚實(shí)沉淀。
讓不夠大紅大紫的人來(lái)演一些風(fēng)風(fēng)火火的落寞,恰到好處。希望等到《過(guò)春天》起飛,這些優(yōu)質(zhì)的電影人,都在自己的春天里。