ABC先生是個失敗的完美主義者。
至少在此刻的他看來，腦袋里那些不知是現實還是幻想的東西都很荒謬。長時間以來，這位先生習慣了把所有的東西美化，他需要這樣的一個儀式來使他的生活有條不紊地繼續下去，而所謂的有條不紊，就是讓曾經發生過的事情一件一件地，找到一個合理的方式慢慢地消失殆盡。ABC先生的現實和幻想，都帶著完美主義，雖然此刻雜亂的書桌和床鋪并不能證明這一點，但他明白，那個禁不起一點風吹草動的東西始終在警示他。這是他的軟肋，似乎也是他自以為是的資本，但這些都毫無意義，因為在這個見不到太陽，空氣微冷的下午，那個東西只是一如既往地跳動，并不稀奇。
這種完美主義的源頭，大概要追溯很遠。先生的出生地并不富饒，甚至用貧苦來形容亦不為過，不過隨著時間變化，近幾年顯露出幾分生氣罷了。在先生的記憶里，夕陽在西邊的紅色瓦磚房子旁落下，家的后方有個為所有孩童所懼怕的土丘，空氣里彌漫著四季鄉土不同的氣息???就在這樣的地方，先生第一次產生了生與死的念頭。當然，這種生與死的問題，他自然是想不明白的，而他所能做的，僅僅是坐在某個石頭上，或者田野里，像是發呆，又像是等待，總之他沒有回去。
先生做過一件無聊的事情，就是在田字格本子上寫“正”。其實除了先生自己，沒有人知道他在計算著什么，事實證明這種事情不為人知是有一定的道理的，因為不久之后，先生所寫的“正”達到了他所計劃的個數，然后他終究還是放棄了那個沒有人知道的計劃。實際上，他放棄了抗爭，一場計劃了很久的抗爭，先生知道自己在每次長時間思考之后所積攢的力量，他也明白這場看不到結局的戰爭對他來說有多么重要，但終究，先生是勢單力薄的。多年之后，先生回想起這件事情，頗覺得可笑，但這種對過去淺淡的笑意只停留了幾秒，因為他無法扼殺另一個在他心里升起的念頭，究竟那次未遂的計劃對他來說意味著什么？
對于生死極端的考慮，使先生產生了另一個極端，這或許可以用來解釋現在先生對于很多事情的態度。先生是忍受不了邪念和黑暗的，雖然先生也曾干過幾件自認為不可為外人道的事情，并且曾經一度對于黑暗十分癡迷，盡管如此，先生仍然對此類事情深惡痛絕。比如為了表現而夸大功勞、做事做人兩面三刀，先生的內心早已將此種人打入了十八層地獄，但先生總能在一段時間之后將此事忘得一干二凈，然后繼續維持著各種貌合神離的各種關系。至于先生是真的遺忘，還是其合理化機制的作用，談論意義不大，其結果對于先生來說都是好的。
先生的極端，是被一種東西灌溉著的，不然是沒有辦法解釋先生對待很多事情非黑即白的邏輯的。這種極端的生長，不顯眼，但也不隱蔽，或許正是這種極端的生長，造成了先生此刻對完美主義根深蒂固的思維模式。先生思考了很久，終于從殘存的記憶里找到了極端的養分。其實在生與死的啟蒙開始，這種養分，或者說是液體，就在那樣靜默的思考里，在被飄蕩的野草包圍的石塊上，在被透發著生與希望的田野里，慢慢地匯聚著。要說是先生自己回憶起來的，不如說是先生的記憶自身想起來的，正因為記憶給了先生第三人的視角，先生才能輕而易舉地發現那些難以察覺的變化。關于這種養分，先生時而覺得它是有形的，時而又覺得它是無形的。陳年往事，誰又說得清楚呢。
ABC先生名字的由來，也充滿著乏善可陳的意味。先生當然不會花時間去糾結一個名字，此刻的先生在想另外一些相關的事情。從過去到現在，對正在思考這件事情的先生來說，也算是一段不短的時間了，而先生似乎對于這件事情的看法并不多，他唯一能察覺到的事情就是眼神，他能察覺到它正在慢慢地消失著一些東西，并且似乎是從不間斷地在消失著，所以先生對于完美主義的來源終于有了相對確定的結論。
ABC先生對完美主義是沒有定義的，他此前甚至不知道有這個詞匯的存在。而當下，先生對完美主義的理解大部分來自于主觀，并且先生身體里的完美主義，據先生自己所述，是間歇性的。當然，這樣的間歇性特性與雙標準是天差地別的，唯一沒有差別的，就是先生的完美主義最后的結果總是指向先生自己，大概先生的合理化機制便因此應運而生，作為先生自我防御機制的性質出現。先生對于完美主義的主觀認知，當然摻雜著許多不同的東西，但這些不同的思想并沒有完善，或者改變這種完美主義，反而逐漸發展，漸漸成了完美主義的一種評價標準。其實先生早就發現，身邊所發生的一切都沒有辦法改變這種完美主義，反而都成為了這種完美主義的消極評價，但先生并沒有放棄，因為他感受到這種東西在他身體里吸收了多少養分，他感受到這個一直陪伴著他的“老伙計”的強大，他不能放棄，也不想放棄。
先生始終是孤獨的，或許他正需要這種尚存于他身體中，在他思考時可以燃起火焰，陪他圍爐夜話的存在，因此先生喜歡它，但先生不得不因為它的霸道、它的不合時宜、它的與眾不同以及它給先生帶來的痛苦而厭惡它。突然間，先生意識到，或許有這么一天，他眼神里的東西會被抽取直至枯竭，這或許對于先生來說是件值得慶幸的事兒。
然后先生卻不由自主地思考起一個問題：沒有養分的它，是否還會在某個見不到太陽，空氣微冷的下午，悄悄爬上那個并不稀奇，但始終在跳動的東西。
