我有一壺酒，可以慰風塵。此去三千里，常是異鄉(xiāng)人。
01
1909年，德國一位名叫理查德·斯爾曼的教師主張青年人走出校門，親近自然。他說:“所有的男孩女孩都應該走出校門，參加遠足，留宿青年旅舍。”青年旅舍的概念因此提出。1912年，世界上第一個青年旅舍在德國一個廢棄古堡Altena中誕生，從此普及開來。
近年來，旅游業(yè)大肆發(fā)展，青旅如雨后春筍般涌現(xiàn)，它在絕塵的光陰里成了青年人的聚集地。至今，我每到一個地方，總會找個好點的青年旅舍住。不為別的，只為這種地方能給我一種“江湖”的感覺，這也每每讓我心欣喜。
這種地方，沒有人在意你從哪里來，沒有人在意你的名字、年齡、職業(yè)，只是單純的覺得你順眼了，便過來喝一杯。等到分別的時候，誰也不必挽留，揮揮手，各自上路。
02
走過這么多地方，住過的眾多青年旅舍中，我總會想起自己在杭州木蘭道的歲月。
那是一幢帶走江南風格的別墅，藏于靈隱寺旁、白樂橋上。它在某種意義上秉承了靈隱的毓秀。木蘭道的院子里，有著兩棵樹齡數(shù)十年的丹桂，丹桂花開，不留空隙，一夜世界就換了顏色。
最愜意的享受是在樹蔭下捧一本書，添一杯香茗，一坐就是一下午，仿佛時間都在這刻停留。頭頂依舊是藍天白云，更遠的天邊仍舊有從遠方歸來的客機劃過的痕跡。微風輕拂，樹葉沙沙作響。
這里留給我深刻印象的并不是很慵懶的時光和無知少年的自然醒，而是山中的清晨伴隨著晨曦聆聽各種鳥兒的歌唱，由遠及近，聽著聽著就醒了。我承認這種感覺是我在其他地方從來都沒有過的歡愉。
03
在這寒冷的冬夜回憶起夏天，彷如隔世。
我不記得那時的我有多自由，那時的天有多藍，藍得能看見一座城市風起云散的變化。
我只知道，從杭州回來，我?guī)砹艘簧韹故斓臍⑷思记桑瑹o奈的是再也湊不齊玩游戲的人。空有一身本領，卻又無可奈何。像極了西游的悟空，空有七十二變，卻又救不出師傅的無奈。這種感覺，終歸是落寞的。或許在這一刻，我讀懂了自己，真實而不做作。
現(xiàn)在的我還會突然發(fā)呆，我還是會想起那時候水墨丹青的木蘭道。在行走中我們失去了很多，失去的往往又都成了財富。
青旅，它在本質上延續(xù)了千百年來中國的客棧文化。南北過客，詩酒年華，高談闊論，舉手投足間，夜雨剪西窗。新時代的背景下，江湖兒女混沌于紅塵，異國他鄉(xiāng)的旅程中，唯有這樣的地方還能續(xù)上一脈人性中的古意，木蘭道恰是這樣。
04
這世界，離別有千千萬萬種，為你也可以千千萬萬遍，可是再見卻顯得蒼白無力而又那么得遙遙無期。
在木蘭道，我有著很多回憶:
裝扮文藝的大廳里，就著昏暗的燈光，我和來自五湖四海的朋友一樣，拿起吉他，手鼓，一唱一和。從海邊到草原，從日暮到黃昏，從遠方到詩，不間歇，不停留。有時我們也會說起民謠里的愛情——活在民謠里的愛情好看得讓人落淚，可惜給不了天長地久里的一粥一飯……
木蘭道的大廳，像極了舊時江湖中的客棧大廳。你永遠不知道坐在你身邊的人，有什么樣的人生和經歷，但圍成一圈，游戲開始，故事講起來，有人哭有人笑時，你便知道，誰都是平等的，也沒有世俗間所謂的上下等之分。到了第二天，大家相互告別，從此相忘于茫茫江湖，成為千里之外的異鄉(xiāng)人，成為彼此生命里的遠行客。
05
心中有花園的人，不必去追高山上的風。要相信時間，有些執(zhí)念如果真的回應，那便是征途中某個瞬間，被命運賜予的恩寵。所以認真一點就對了。
把與眼前人每次的相見，都當做做后一次，是對歲月，對緣分最好的尊重。那么即便離別到來，我們也能釋然地說一句:
青山不改，綠水長流，咱們后會有期。
