我姥姥今年八十三歲。

周二早上我看見火化證上疊著姥姥的身份證，上面寫著姥姥的出生日期是1934年6月20日。小姨拿給姥爺叫他收好，他拿在手里看著說(shuō)：“也沒(méi)用了。”轉(zhuǎn)身穿過(guò)亂哄哄的人群，進(jìn)到屋子里去。

我一直不覺(jué)得這幾間屋子是姥姥家。

小時(shí)候去姥姥家要穿過(guò)一大片田野。和爸爸媽媽走在小路上常會(huì)遇見在田里干活的親戚，爸媽一次不落地讓我叫人，我也一次不落地叫，記住的沒(méi)多少。轉(zhuǎn)幾個(gè)彎進(jìn)了村子，經(jīng)過(guò)一棵桑樹一棵榆樹，一個(gè)牛棚一個(gè)豬圈，就到了姥姥家。門前有個(gè)石臼，一口手壓井和一盤石磨。左邊是三姥姥家，他家很少有人，門前有棵總是修得很圓的大葉黃楊；右邊是大姥姥家，她家豬圈里一直有豬在。

我在姥姥家長(zhǎng)到三歲。爸媽工作忙，就請(qǐng)姥姥幫著帶我。有一天黃昏，我溜達(dá)著走到那棵很圓的大葉黃楊跟前，突然想媽媽了，癟嘴大哭起來(lái)。三姥姥那天在，逗我說(shuō)：“你媽媽不要你咯！”姥姥的聲音從背后響起，道：“你對(duì)三姥姥說(shuō)，俺媽上班兒去啦！來(lái)，昕昕，咱走家。”我轉(zhuǎn)過(guò)頭，姥姥穿著一件藍(lán)色碎花褂子，微微佝僂著腰，背著手招我跟著她。我趕快跟了上去，像一條小狗。

那是我對(duì)姥姥最初的記憶。那時(shí)候一切都很棒，姥姥姥爺爸爸媽媽身體很好，舅舅在世，我雖然有時(shí)想媽媽，姥姥哄哄也就過(guò)去了，況且爸爸天天都來(lái)看我。

17號(hào)下午爸爸給我打電話的時(shí)候我在金鷹星巴克興奮地和靜靜聊天。掛了電話我只能強(qiáng)作鎮(zhèn)定告訴靜靜，我姥姥去世了。我一直害怕有一天突然接到一個(gè)電話，說(shuō)姥姥沒(méi)了，但心里又知道這大概是唯一一途，因?yàn)槲以诩业臅r(shí)間太少了。姥姥2005年患上糖尿病，一度因并發(fā)癥臥床一切不能自理；后來(lái)漸漸恢復(fù)，前幾年又突然腦栓塞偏癱。今年年初摔倒，股骨骨折，醫(yī)生拒絕給姥姥手術(shù)，姥姥徹底臥床，神志不清。我媽幾乎每天去照顧，她連我媽都不認(rèn)得，管我媽叫妹妹。

姥姥更年輕時(shí)決不是這樣。媽媽說(shuō)她要強(qiáng)，好面子，極愛干凈。我不記得見過(guò)姥姥要強(qiáng)的一面，她見到小輩總是熱絡(luò)絡(luò)地招呼著，我從姥姥那里得到的永遠(yuǎn)是飽暖和被寬容寵溺的安全感。我一向?qū)Τ燥埵植粺嶂裕瑥男【统缘眉壬儆致|院的大姥姥見到我就愛講姥姥喂我吃飯的樣子：鍋里煮好的稀飯放在爐子上保溫，拿勺子每次盛一點(diǎn)喂我，就怕涼了。“喂你比喂老架子（邳州話里的‘麻雀’）還難！我自己做飯吃飯燒好豬食喂好豬了，你姥姥還沒(méi)喂完你。”我吃飯慢耽誤姥姥干活，卻完全不記得姥姥因此說(shuō)過(guò)一句重話。但媽媽說(shuō)有一回姥姥抱著我和她婆婆吵架，結(jié)果我把罵人的話都學(xué)來(lái)了，把爸媽氣得不行。姥姥雖然和她婆婆關(guān)系不好，但后來(lái)老太病重，三個(gè)兒子家輪流照顧，姥姥照顧完了的老太永遠(yuǎn)是最干凈的。

我見過(guò)的姥姥應(yīng)該高興的場(chǎng)合可能是舅舅結(jié)婚的時(shí)候。家里人來(lái)往恭賀吵得很，我那時(shí)差不多四歲，嚇得直哭。姥姥坐在我旁邊，倒拿著一雙筷子，用粗頭撥拉著在茶壺里染紅雞蛋。蒸汽升騰，姥姥瞇眼躲開。我和爸爸說(shuō)起這個(gè)場(chǎng)景，爸爸說(shuō)應(yīng)該是表妹滿月的時(shí)候才會(huì)染紅雞蛋，可我明明記得那些人吵著要鬧新娘的。

一年之后舅舅因?yàn)檐嚨溚蝗浑x世。我完全不懂是怎么一回事，只記得媽媽哭著說(shuō)，你再也沒(méi)有舅舅了。當(dāng)時(shí)完全沒(méi)法理解，至今也無(wú)法想象姥姥姥爺老年喪子的痛苦。姥姥絕食，要隨舅舅去，眾人苦勸，說(shuō)孫女如今沒(méi)了父親，母親又一聲不吭地拿了家里的財(cái)物跑了，你再不管，還有誰(shuí)管她？姥姥挺了過(guò)來(lái)，從此我沒(méi)再聽她提起過(guò)舅舅；但她內(nèi)心是怎樣的煎熬苦痛，我也沒(méi)從任何人那里聽說(shuō)。可能姥姥沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)過(guò)。

此后姥姥身體越來(lái)越差。得了糖尿病后因?yàn)椴l(fā)癥手腳無(wú)力，拄了拐杖也只能顫巍巍地慢慢走。有一段時(shí)間為了方便照顧，爸媽把姥姥接到我家，她覺(jué)得家里鋪地磚滑，走路更是小心。有一天爸媽不在家，我要拿碗喝湯，姥姥喝住我，從客廳顫巍巍拄著拐杖走來(lái)，右胳膊撐著拐杖，佝僂著身子壓在胳膊上，把碗重刷了一遍，拿抹布擦干，又倒熱水燙了燙才給我。“喝去吧，我兒。”她說(shuō)。

姥姥骨折后臥床的這十個(gè)月里媽媽幾乎天天去照顧。我有時(shí)從學(xué)校回來(lái)一定會(huì)跟著父母去姥姥家，有時(shí)幫媽媽給姥姥翻身，掀開被子發(fā)現(xiàn)姥姥身上瘦得皮包骨頭，關(guān)節(jié)腫大。一日三餐我媽要喂兩次，瘦是因?yàn)椴⊥吹南暮途门P后肌肉無(wú)可避免的萎縮。她的精神沒(méi)有清醒的時(shí)候，時(shí)不時(shí)會(huì)叫她已經(jīng)去世的爹娘和哥哥來(lái)“救”她，而對(duì)床邊急切詢問(wèn)的我們充耳不聞。她平靜的時(shí)候我在床前叫她姥姥，她有時(shí)看我一眼，有時(shí)只是直著眼瞪著空中。我無(wú)法想象她每天所受的身體上的痛苦，真心希望她神志不清時(shí)的幻覺(jué)能減輕她生理上的病痛。看見她躺在那里煎熬，我有時(shí)想，老天真要有眼，請(qǐng)務(wù)必早點(diǎn)結(jié)束她的痛苦。我完全不相信，也不希望有天堂地獄；人死了就是死了，終于可以擺脫生前的苦痛情仇，不是壞事。

周日下午姥姥走了。我當(dāng)晚和哥哥妹妹回到姥姥家，姥姥躺在從前還健康時(shí)住的高腳床上，臉上蓋著火紙，那么瘦小。周一有人來(lái)燒紙時(shí)揭開了姥姥臉上蓋的火紙，我跪在旁邊，只見姥姥整個(gè)人都發(fā)灰了。周二一早遺體便被火化。殯儀館的人走后媽媽和小姨勸慰姥爺此后仍會(huì)好好孝敬他。姥爺說(shuō)到姥姥走前一天忽然說(shuō)自己“毀了”，可能是對(duì)大限之期有預(yù)感：“我和恁娘六七十年的感情……突然人就沒(méi)了。她說(shuō)那樣的話，她怕死啊！”說(shuō)著哭了起來(lái)。下午骨灰裝進(jìn)了一口一米的玉石小棺。姥姥是生活在上個(gè)世紀(jì)的人，生前不想火化。可是如今政策要求非火化不可，家人無(wú)法可想。玉石棺材雖比木棺難腐敗，但尺寸小得多，放進(jìn)鋪蓋壽衣，一切顯得緊巴巴的。媽媽戴孝，和小姨道：“娘生前那么要面子，死后一點(diǎn)面子都沒(méi)有。說(shuō)不火化，如今不能不火化；生前一切都想弄得寬綽綽的，死后就這么局促地在一口小棺材里……”說(shuō)著又哭起來(lái)。我跪在媽媽旁邊，默默抹著自己的眼淚。我似乎看見我又站在那棵黃楊前，夕陽(yáng)斜照。我沒(méi)有哭，仍然聽見姥姥叫我一聲：“昕昕！”我轉(zhuǎn)頭去看，姥姥仍穿著那件藍(lán)色碎花褂子，微微佝僂著腰，花白頭發(fā)，似笑非笑地看著我。她轉(zhuǎn)過(guò)身，背著手，從容地往石臼磨盤那里走去了，但這一次，我沒(méi)法跟上。