多年前，我師專畢業當去教書，月薪三十；我一算， 教書三十年，也就萬把塊，只能買臺冒著黑煙嗵嗵噠噠蹦跶的拖拉機。我一輩子就值臺破拖拉機？于是堅決不干。沒想到十幾年后過五關斬六將蹦到了美國，差不多混到博士，找到一份在信用卡公司做數據模型（Statistical Modeling) 的工作，年薪五六萬 （還要被山姆大叔拿去萬把）；干他二十五年，所得不過百來萬。看美國在阿富汗打塔利班，一顆炸彈扔下去，轟嗵一聲，騰起一股黑煙，黑煙散去，地上冒個坑。那一顆炸彈就值一百多萬。我一輩子就頂那個炸彈，只能在那蠻荒的山地上弄出個屁大的坑來 ！ 小時光著腳在霜地上走著去上學，餓著肚子在豆大的油燈下念書，歷盡艱辛，來到美國，苦干一輩子，就只能在地上弄出個屁大的坑？ 沒門！

沒門也沒法。無數讀死書死讀書讀書讀得人上人而登天爬到美國來的，學而優則為洋人奴，混個飯碗，喜不自勝，于是乎車子房子孩子接二連三，再掙個綠卡，再變成公民。一生何求？人生很多不得已，我也只能如此。一上班就得買部車，接著就買房，孩子也跟著來了，得捧好這個飯碗。畢竟每兩周一筆錢就分毫不差地轉到帳上，讓我有住有吃有車開。嘆什么消耗生命為維持生命，有的人生命消耗了，累得筋疲力竭，累得未老先衰，累得一身病痛，還難維持生命：沒房住，沒車開，甚至沒衣穿，沒飯吃。我該滿足了。但左想右想還是覺得人生不該如此。

總想干點什么。干點什么呢？能干什么呢？飯碗不能丟，得騎驢找馬，最好先找個事業余做做，做出名堂來再辭職。這份工錢不能丟，丟了房子車子妻子孩子就都掉海里了。于是天天琢磨出路。

先是用英文寫了本書，找了無數出版社，沒人愿出，只好煙消火熄。

孩子兩歲時給她借了好些圖畫書看；有時累了，便躺在床上閉上眼給孩子胡編故事。一天忽然想，我編的這些故事比那圖書館的故事好上千萬倍！我把這些故事用英文寫下來，找美國小學老師給學生念這些故事，孩子們喜歡得不得了！ 何不找人把這些故事弄成圖畫書出版？那書肯定暢銷！什么事想到就做。于是我寫故事，聯系出版社，還注冊了個公司叫“太極故事書屋” 。寫了很多故事，忙乎一年，花了我不知多少郵費，沒一個編輯或代理人有眼有珠。不能在一棵書上吊死，只得改弦更張，另謀出路。

有回我上屋清瓦溝，鄰居相中我，請我幫忙清他家瓦溝，我唾手即得百元，于是我眼前一亮，看到一條出路。但那路隨即斷絕。我有文記述其事，叫《我那不通的謀生之路》。

總是夜里想好千條路，早上醒來路一條。每天早上起來，吃點東西，開車出門，去一個無聊的地方跟一幫無聊的人一道干無聊的事，活得真他媽無聊！

不能就這樣憋死。但我能做別的什么來謀生呢？g

（選自《在美國賣綠茶》）

蔡錚

（待續）