大約在六年前，街邊買了一盆文竹，一直養著。盆壇狀，直徑約十五公分，盆肚白底，有紅色寬窄環紋。文竹莖印象里有五六根，集成一簇。買時，張開的形小小的，像一個稚氣的小孩，透著可愛勁。買了后，春夏秋三季，都放在我辦公桌的一側，幾年里，跟著我的辦公室移來移去。冬季，因晚上冷，就搬回家里養著。
文竹身子覺得纖弱，但其實好養，我隔著半月，澆一次水，一次澆透。每年，抽出來的攀援枝，帶著如玫瑰般的刺，顯示出文靜的人也有不好惹的一面。花開時，如米粒大小的一團團白色，用小而美形容，再恰當不過。真花無香，香自在賞花人心中。
前年秋天，看著她不如以前舒展了，請教了賣花人，知道是根須張滿了花盆，需要再換大些的了。于是，選了一個純白色，四邊形，底小上大的瓷盆，先蓄些土，然后用榔頭把原來的花盆敲碎了，剪掉盤繞在土坨上壞死的根須，栽到新盆里，填土，澆水。進行這個過程時，想著，人不也一樣，長到一定階段，就要打碎自己的認知，獲新生，再生長。換盆后，文竹的葉子一段時間內，枯黃了些，之后就逐漸緩了過來。
一盆花，和一個寵物，一個把件，一樣的道理，我們養她們，她們也養我們。
