從韓國仁川到青森的途中，我夾雜在韓國大媽和日本大媽之間，一位熱情張揚，一位和藹淑雅。從機上乘客的年齡可以看出，青森是個類似鄉下探親的地方，有著年齡的靜穆。

飛機落地，機場周圍有郁郁蔥蔥的青色樹木環繞，正如它的名字“青森”一般。彷佛聞到森林的味道，呼吸變得輕盈暢快起來。

機場很小，大概和北京南苑機場一般規模，過海關后便可看到一些零碎的機場購物攤，最耀眼的是出口那座具有代表性的“奧津輕 五所川原”彩繪燈籠。我忽而想到中國的張飛形象，只是一個是貼在門上的一幅畫頁，一個是由彩繪而制作出的立體燈籠。即使神情肅穆，倒也顯得親切可愛起來。

十和田湖

因為個人情懷緣由，本是奔著青森而來，從機場打車到青森站，買好車票，等待前往十和田湖。

我不知道十和田湖有多偏僻，整個巴士空空蕩蕩，除了我之外同行的乘客還有一位中年短發女性，和一位中年男性。三個獨行的人倒是顯得異常享受起來。從車站駛出沒有多遠，便可見稻田。我表示出到了鄉村的歡喜，司機立刻提醒：這里不是鄉村，這里還在市里呢。

我有點恍然，如不真實的幻覺出現，整個城市可以靜謐到如此，和日本的熱點旅游城市的氣氛完全不及百分之一的聲響。

巴士開始穿梭于霧之森林。是的，我叫它為“霧之森”。不寬的道路兩旁是帶著生命氣息的翠木，如紗般的薄霧環繞其間，我們在此緩慢前行，自然之美于此刻得到詮釋。

嘿，別急著贊嘆，前方還有傾斜而下的瀑布隨處可見。道路旁很快就能見到水流或急或緩的小溪。你要的清澈見底，你要的層層青苔，你要到的大大小小的瀑布，以及一整個旅途的靜謐都在這里了。

行駛幾個小時候，在一處站臺前停車作短暫休憩。司機溫柔提醒，下車可作短暫調整，可前往享用茶水（小賣部在店門前專為旅途中的人設立，免費提供）。

繼續前行。十和田湖的出現再次擊碎了我內心的靜謐，它比我想象中要美啊。如果說當初青海湖之行，近觀下的渾濁湖水不免讓我失望的話，十和田湖完全給了我意料之外的驚喜。靜若處子，美如冰玉大概就是如此。

短暫休憩兩天，得以在這個青藍色的夏季見到一顆璀璨的紅葉。如果一定要說什么，那便是：這里有俗世的光與輝，人間此般多值得。

太宰治府邸

在十和田湖給了短暫脫離煙火之氣的塵世的時間，于感官上得到了光輝的照耀。前往太宰治府便是給精神之靈以慰藉。早些時候寫過關于太宰治的小文，我們一遍遍讀到：生而為人，我很抱歉。

從青森站改乘火車重新出發，前往太宰治府的路途比我想象要遠，要困難一些。途中需要換乘一次火車，而這列火車一天只有特定時間的為數不多的幾趟（這是我之前并沒有想到的）。車站里等了兩小時終于上了前往文學圣殿的夢幻列車。電車內部貼滿了文學作品以及文學作家的肖像和介紹。每個座位窗口有擺放文學作品供乘客翻閱。淳也在這列車上。

到太宰府因為語言問題，我并沒有跟隨導游的腳步，一個人坐在太宰治曾創作的地方翻閱擺放的手稿。淳就是這個時候進來，我們互相點頭招呼，然后請淳給我拍了一張照片。

我坐在太宰治曾創作的位置，翻閱那些經典詞句的手稿。我的靈因此而鮮活，感受到壓抑和快樂。館主見淳和我年齡相仿，于是主動拜托淳照顧我這位中國讀者。

我們在太宰治府外的座椅休憩，他和我聊到太宰治，聊到中國的魯迅。熄滅一支煙后，他告訴我他從東京三聯書店過來，主要目的是考察當地情況，想要在此開一個書店。

離開東京，在一個這么偏僻的鄉下開書店？這是我在內心的疑問，在中國，不會有人說：我要放棄北上廣的優越工作，去一個四線城市開花店。我知道，只有中國人才會覺得這是個傻瓜。

旅途的意義，不是標示著您去了什么地方，過著多么優越的生活。我在旅途中學會了寬容，學會了理解，學會了真誠和夢想，漂泊和自由。

我依然鼓勵我身邊的你，試著一個人走出去，和當地人交朋友，以不同的視角去看待這個世間，你才能回來看到真正的自己。

即使我這一生顛沛流離，窮困潦倒。

完

2018/11/18

文｜簡娮

癡迷獨自旅行

寫散文也寫詩