談及槐，總免不了想起母親。
? 記憶中的母親與潤物無聲的四月不同，她愛說話，一說起來便像屋院后面那一串一串盛開的槐花一般沒個了了的時候，但有時候母親也是沉寂的，比如那年的那個四月，比如我調皮搗蛋的時候，母親若是不說話，便是極為生氣了，這般模樣，我自然也是畏懼的，當天我便會在家里乖乖的呆上半天，把這風頭暫且閉上一閉，時不時瞅瞅母親的臉色，待到勢頭漸好，我便又恢復調皮的模樣，或是跟伙伴比賽把鄰居家剛插的秧苗拔了；或是把別家的麥梗撅了吹哨；或是將竹林里剛剛發出來的竹筍切了扮家家，每到傍晚回家，總是免不了一頓打或是幾聲罵的，可就是這樣的母親，給了我整個童年的陽光。
? 十六年前的那個四月，跟現在一樣靜謐，只是屋院后面的那幾棵槐樹花比往年開得繁茂一些。
? 家里攢了些錢，又向親戚家借了些，將舊房翻了個新，翻新房愣是將我家的老本都翻了去，還負了債，接下來的日子便過得緊巴，一個月也吃不了一頓肉，有時候好幾天連一點油星子也見不著，這一年的母親，話少了很多，許是苦日子將母親的話都給熬沒了吧，而我還是跟同齡孩子一樣聒噪，每天放學總愛纏著母親問東問西，像有永遠也解答不完的疑問。
“媽媽，你說天空是什么顏色呀？”我仰著頭問正在擺弄兒菜的母親。
“媽媽的天空是黑色的。”母親摸了摸我的頭，嘆了口氣。
“可是老師說天空是藍色的呀！”我滿心疑惑，可母親再也沒有回答我的話，只是垂下頭，又深嘆了一口氣，加快了擺弄兒菜的速度。
? 年幼的我，對母親的黑色天空是一無所知的，我只知道，我起床的時候母親的位置永遠是涼的，我睡覺的時候，母親的燈光永遠是亮著的，母親出門前看到的天空永遠是還沒有泛起魚肚白的。
?這有一日天空有些泛灰，怕是要下雨了罷，母親臉色更是深沉得厲害，話也比往些天更少了，緊皺的眉頭也沒有一刻是松開的。爺爺嘆了口氣，揉了揉我凌亂的頭發，說：“你母親呀愁的是下雨天又要誤了地里的活計，我們家這些年，可苦了你的母親哩！”我似懂非懂的垂了眸子，最后也沒想出來個所以然來。
? 今日的雨終究還是下來了，見了母親的愁容，我卻感覺這雨像極了母親的眼淚，一滴一滴，砸得我的心生疼。我搬了小凳子坐在門口，盼著雨能夠快點停，這樣母親也能夠高興些，然而雨并沒有停，反而倒是下的更歡了。正望得出了神，聽得誰喚了我一聲。
“小玲子，好大的雨哩，二嬸來你們家躲躲。”二嬸是個纖瘦的女人，感覺上怕是連風都能吹走，做起活來卻是一把好手。
“媽，二嬸來啦！”我朝里屋叫喚，我一個小孩子，自然是不知道怎么招呼二嬸子的。
“小玲子，改天去二嬸家玩吧，二嬸家有好多糖哩。”二嬸逗我。
“好呀！二嬸，我可不可以去你們家吃肉呀，小玲子都好久沒有吃過肉了。”確實，我們家已經好久沒有吃過肉了，怕是再過些天，我都要忘了肉是什么味道了。
“小玲子，回里屋去。”母親聲音不大，卻很沉重，分明這是母親生氣了，我不明所以，心里覺得好生委屈，眼淚也不爭氣的掉下來，而母親沒理我，自己招呼二嬸去了。
? 我回了里屋，自個趴在窗臺上哭，我不明白，母親為何要兇我，而真正明白的時候，已經是好多年之后了，母親要強，自己再苦，從不對外說一個字，這是怕別人會瞧不起我們家哩！趴在窗臺上也不知是什么時候睡著的，雨不知是什么時候停的，當然也不知二嬸是什么時候離開的。
? 我是嗅著槐花燜臘肉的香味醒來的，眼睛一睜，連鞋都來不及穿，便跳進灶屋（廚房）去，深怕去晚了肉就飛了，因為在夢里，不知道到嘴邊的肉飛走過好多次了，每次醒來說給母親聽，母親只是垂著頭沉默不說話，時不時的嘆口氣。
“小玲子，今晚吃槐花燜肉哩，開心不？”爺爺見了我，習慣性的摸了摸我的頭，嘴角擎了點笑容，而我現在想起來，才覺得有些深邃。
“好哩好哩！”我高興的雙腳直跳，先前的不快早就已經忘得干干凈凈，目不轉睛盯著正在冒氣兒的鍋蓋，仿佛我已經看到了里面金燦燦的臘肉和白花花的槐花了。
那天晚上，是我記憶中吃得最香的一頓飯了。
“媽，你做的槐花燜肉為啥這樣好吃咧？”我問媽媽。
“因為槐花里面有媽媽藏的秘密呀。”母親邊說邊笑，怎的我竟覺得她眼里含了晶瑩剔透的液體呢？
? ?那時我當母親所說的秘密是放了什么稀罕調料，過了好些年我才知道，母親在槐花里面藏的是對我的愧疚和愛呀！聽爺爺講，槐花是母親冒著雨去摘的，因為她害怕雨下完過后，花便要謝了，臘肉，是向二嬸家借的，因為咱們家，已經沒有錢再去買肉了。
? 翻修房子的這一年，我們家過的尤其苦，第二年母親便隨父親一起去了外地打工，負債還清后，日子便也過得清閑些了，時不時爺爺還會做槐花燜肉給我吃，爺爺手藝很好，只是我覺得怎么也及不上母親那份藏了秘密的槐花燜肉，好幾次做夢，還嗅見了槐花夾雜著臘肉的香氣呢！
? 在后來的日子里，母親也總是在我們的吃食里藏著同樣的秘密，或是一片醬牛肉，一只鹽焗蝦，又或是一條清蒸魚……
? 這就是我的母親，一個總愛在吃食里藏同樣秘密的女人。
