我對本章題目有些好奇，總要去猜想這幾個詞的原文是什么，并且偏心地以為這就是譯者的神來之筆。原因是，這四個字太中國化了，如果沒有原先閱讀的經驗，還以為這是一篇關于書法藝術的文章。

整個海濱都被雪“淹沒”了，狀雪之大，較“覆蓋”要好。當然，“覆蓋”是不費氣力的詞語，不費氣力的，往往就庸常了。

積雪不斷從松樹上“一長縷一長縷”地墜落下來，散為“雪塵”。——都是有生活的描寫，又與普通的用詞謹慎地保持著距離。

文中提到的凡高的兩幅作品：

凡高：吃土豆的人們

凡高：囚徒放風

本文描寫的文字不多，撞擊思想的句子不少，下面這些曾讓我在閱讀時心有所動：

“幾百年來這個村子里一直居住著拉脫維亞漁民。一代又一代的人在這里出生，又在這里死亡，多少眼神羞澀、嗓音悅耳的淺發姑娘在海風中變得皮膚粗糙，咸了滿臉皺紋的矮墩墩的老太婆，終日裹著厚實的頭巾，多少戴著瀟灑的便帽、面色紅潤的小伙子變成了胡子拉碴、目光平和的老頭兒。”

——下午讀高爾基的《時鐘》，晚上下班開車回家，路上突然想：敏感于時間失去的人或許在某些方面會有建樹。? 并且想：人，能扛得住時間的銷蝕么？

漁夫們在巖壁上的銘文：悼念所有死于海上和將要死于海上的人。

作者讀作：悼念所有曾經征服和將要征服這個大海的人。

——前者是宿命，明知或難幸免，仍舊一往無前。

——后者是慷慨，無視死亡。

“作家一分鐘也不應屈服于苦難，不應在障礙面前退卻。”——杰出的匠人們都應如此，非獨作家然。

“使命”在俄語中源出于“召喚”——外加的區別于內心的希求。

“一個作家若不能使人們的視力增添哪怕些許的敏銳，就不能算是一個作家。”——指示美么？

“穆爾塔圖里聽從了心靈的聲音”——如果覺得快樂，那就這樣吧。

“他幾乎沒有收到過妻子的信，因為她連郵票都買不起。”——有些人，天意讓其在困頓中掙扎，一拔走向輝煌，一拔走向衰亡。

“他蔑視廉價的贊揚”——格調

“他的英雄主義表現為狂熱地相信勞動的人——農夫和工人、詩人和學者。必定會有美好的未來。”——一“狂”天下無難事。

“凡是能夠豐富社會主義社會的人的內心世界的東西，凡是能夠提高其精神生活的東西，都是我們需要的。”——作品不限于表現小我，讀者意識很重要！