那時候，我過去也不干正事，只是天天玩，從家里帶來的書也不看。我大約是八月份過去的，玩了整整一個月，到九月，就該收心，好好上學啦。

辦理入學時，爸爸跑了很多趟，因為時外地生，學校不愿意收，多虧爸爸人緣好，待人仗義，有個朋友認識學校副校長，他們是一個村的。這樣，經過幾番波折，我拿到了入學資格。小學就在我爸工作地附近，每天我爸上班時，騎著車帶上我，到了學校門口把我放下，自己再去上班。放學后，我走到爸爸廠里，找個地方寫作業，等爸爸下班，再一起回家。有段時間，廠里特別忙，爸爸要加班到很晚，就讓我在守門大爺的臥室睡，下班后也睡在廠里，不回去了。

我記得，讀四年級時，我的班主任姓唐，是一位胖胖的中年阿姨。當時她待我不錯，很多任務都交給我，鼓勵我競選班委。我本來膽怯，不想競選的，但是由于唐老師的鼓勵，就鼓起勇氣參加了，沒想到當上了學習委員，那也是我當過的最大的班干部，之后初中高中只當過課代表，大學里競選體育委員，還被全票否定，我心里那個難受啊。

那時候，語言交流是首要問題。我老家是川東，方言與成都話有較大區別，語速快了，就不容易懂。他們說話，一般我是能懂的，不懂可以再問一下，我為了讓他們懂，只好先說普通話，慢慢朝成都話過渡，這樣效果還不錯。我小時候很活潑，不像現在這么安靜，和班上大多數學生都處的很好，并沒有因為自己來自農村，就有很大的自卑感。可是我天生比較散漫，容易懈怠。比如說，經常遲到，作業老是漏做一兩項，聽課時喜歡靠在椅子上，手里還不停地轉筆。雖說成績還不錯，但并不能打消唐老師的不滿。有一次，爸爸下班早，專門到學校里，問唐老師我的情況。唐老師說：“你這個孩子，挺不錯，來我們班，給班上注入了活力。就是一點，太懶散，你做家長的，要想想辦法啊。”爸爸答道：“好的，謝謝唐老師，這么費心！”回家后，我爸對我進行了教育，告訴我一些大道理，什么“吃得苦中苦，方為人上人”“打鐵先要自身硬”“嚴于律己”等，作為小孩的我，自然是聽不進的，不過至少起了點效果。

我爸這一輩子，喜歡將大道理，特別是喝了酒后，而我，就是他最好的傾訴對象，因為我聽得很認真，一般不會反駁。除了講道理，爸爸話語里，還有對自己際遇的不滿，恨自己沒能多讀點書，實現自己的理想；而有時，他也會講自己的牛逼往事，比如，自己如何帶領村里的一群人去外面闖蕩，如何經歷的艱苦的歲月，如何成為廠里最厲害、最受老板器重的一位……我爸是一個很自傲的人，不會輕易服軟，樣樣都要比別人強，我覺得這與艱苦的成長環境，以及家庭教育有一定關系。

這樣的日子，持續了一兩月，算是步入了正軌。每次放學后，我來到爸爸廠里，看著車棚里停滿了的自行車，就有些手癢，好動的我，自然也想騎著自行車到處逛。于是我告訴爸爸：“爸爸，你給我買輛自行車吧，我想學！”爸爸當時沒余錢，就說：“先不急，先借別人的學吧。”后來，我爸借到了，是附近一個飯館老板的自行車。我爸和幾位同事，每天中午會去這個飯館吃飯，一來二去，就熟了。老板姓張，家就在附近村里，家里貧寒，借錢開了個飯館，可是由于地段偏僻，沒賺到錢。老板聽說我想學自行車，二話不說同意了。于是，只要有空，我就騎著這輛老舊的自行車，在廠附近的空地里練習。剛開始掌握不了技巧，容易摔倒，可是我沒放棄，逐漸學會了，盡管騎起來不穩。

有一次，爸爸在飯館邊的茶鋪打牌，他的自行車放在旁邊。我突然想試試這個“大家伙”（老板的自行車偏小），沒經過爸爸同意，悄悄騎上自行車，到附近玩。恰巧有個胖胖的小孩，跟我差不多大，也騎著自行車，說要比一比誰快。我一口答應了，雖然這么高的自行車，我一次也沒騎過。騎上去后，腳根本碰不到地，開始后，我卯足勁蹬，很快就領先了，很明顯，我贏了。到了路的盡頭，我按剎車想停下來，可是車太高，我不熟練，不知道怎么下車，心里一急，就卡住了，然后車一倒，我跟著倒了下去，我用右手去支撐，觸地后，感覺手肘“咯噔”一下，就沒了力氣。我身上發軟，在地上躺了幾秒鐘，支撐起來，看右手變形了，往外彎了一點，不過當時并不很疼，疼是慢慢加上去的。

我推著車，走到爸爸那里，告訴他我受傷了。他見我不哭不鬧，以為問題不大，我把手臂抬起讓他看，他吃了一驚，趕忙帶我去縣醫院骨科。接待我們的醫生一看，是脫臼，骨頭沒斷，讓爸爸把我按住，一只手固定住我的大臂，另一只手握住我的小臂，緩緩晃動，試著往里掰，突然，猛地一發力，往外一扯，我的手臂就被掰回來了。我疼得往回縮，眼睛閉了起來，使勁吸氣。不過過了那一會兒，漸漸緩下來，不那么疼了，手臂又能活動。醫生給我上了藥，纏上繃帶，讓我過幾天就來換藥。

那天晚上，我疼得一夜沒睡，在床上翻來覆去，爸爸也跟著睡不成，第二天還得照樣上學、上班。班上同學見我掛彩了，都很關心，不過更多的應該是好奇。唐老師讓大家注意點，別碰到我的手，大家都說好的。由于是夏天，天熱，裹著藥粉和繃帶，我的手臂很癢，當時我不知道，這是手臂在恢復，千萬不能撓。我忍不住去撓，越撓越癢，后來，手臂內側一塊皮膚塊皮膚開始發黑、潰爛，露出鮮紅的肉。但是我不敢告訴爸爸，是我撓的。爸爸又帶著我，去附近骨科診所，讓醫生幫我處理。醫生看我手臂僵直，無法活動，是固定太久造成，于是要幫我活動關節，讓爸爸按住我，用力掰我的手臂，讓它打開。只聽得骨頭里面咯咯作響，我疼得死去活來，帶著哭腔叫喊。爸爸喘著粗氣，不敢放松，等活動完，醫生給我重新上藥時，他去診所外抽煙，一個人望著遠處，站了好久。

這件事，我爸沒給我媽說，怕她擔心。后來，又過了兩個月，我媽也來成都了。我爸給老板說了聲，想讓我媽廠里干活，老板欣然同意，于是，我媽成為廠里折頁組一員，負責處理原材料，以及一些雜活。這樣，每天上下班，我爸的自行車就要超載，加上我媽，一起出門，一起回家。老板看我爸住的地方太簡陋，不方便，就幫我們在廠附近小區租了個樓頂的住房，有兩個臥室，帶廚房和衛生間，還有一個院子。一個很長的花臺，很寬敞。老板幫忙付了頭幾個月的房租，讓廠里的貨車幫忙搬家，于是，我們就搬到了廠附近，我上學也更方便了，五分鐘就能走到。