英國詩人葉芝有一首詩，名為《駛向拜占庭》，選擇了余光中澤文：

一

那不是老人的國度。年輕人

在彼此的懷中；鳥在樹上

---那些將死的世代---揚著歌聲；

鮭躍于瀑，鯖相摩于海洋；

泳者，行者，飛者，整個夏季頌揚

誕生，成長，而死去的眾生。

惑于感官的音樂，全都無視

紀念永生的智慧而立的碑石。

二

一個老人不過是一件廢物，

一件破衣掛在木杖上，除非

靈魂拍掌而歌，愈歌愈激楚，

為了塵衣的每一片破碎；

沒有人能教歌，除了去研讀

為靈魂的宏偉而豎的石碑；

所以我一直在海上航行，

來到這拜占庭的圣城。

三

哦，諸圣立在上帝的火中，

如立在有鑲金壁畫的墻上，

來吧，從圣火中，盤旋轉(zhuǎn)動，

且教我的靈魂如何歌唱。

將我的心焚化；情欲已病重，

且系在垂死的這一具皮囊，

我的心已不識自己，請將我納入，

納入永恒那精巧的藝術(shù)。

四

一旦蛻化后，我再也不肯

向任何物體去乞取身形，

除非希臘的金匠所制成

的那種，用薄金片和鍍金，

使欲眠的帝王保持清醒；

不然置我于金燦的樹頂，

向拜占庭的貴族和貴婦歌詠

已逝的，將逝的，未來的種種。

看到這首詩不由得想起許多智者對人生到了衰老階段的感悟。

英國哲學(xué)家羅素在《如何衰老》的一篇小文章里說：一個人的生命應(yīng)當(dāng)像一條河，最初窄小，限于兩岸。青春時激情澎湃，沖過巖石，投入飛瀑。漸漸地河流變寬，河岸退遠，水流轉(zhuǎn)趨平靜，最終融入大海，無任何分界，無痛苦地放棄自我。

衰老是一種什么感受？是身體的分崩離析、失去所愛、失去夢，以及來自文化的各種疏離與排斥早上醒來，但是，你覺得自己還是個14歲的少年，但站在鏡子前面一看，鏡中的那個老人家是誰？

著名的神經(jīng)科學(xué)家奧利弗·薩克斯在自己80歲生日時在一篇文章里寫道：“80歲，簡直不敢相信！我還以為人生剛剛要開場，卻發(fā)現(xiàn)它差不多已經(jīng)結(jié)束了。”

的確，人生70古來稀，時間丟失得更快。流年急匆匆，逝水濤濤滾，一切潛伏在看似平靜無波的日常生活表象下。有意或無意。人人都拒絕承認它的靠近，直到有一天，這個表象突然被扯破了。

從某個角度來說，時日無多的確可以被視為是一種賜予，因為它為人生劃定了界限，界限之內(nèi)的一切事情都變得珍貴起來，愛、家庭、工作、光滑的脖頸、健康的前列腺，以及仍在不斷流逝的時間。

對老人而言，美與荷爾蒙無關(guān)，而與骨頭有關(guān)，與這個人深入骨髓的本質(zhì)有關(guān)，與那些透過衰老的面孔和身體的光芒有關(guān)。

注：照片拍自楊梅朱家莊秋天殘荷的景色。文字部分摘自網(wǎng)絡(luò)。