做了一夜的火車，剛好日出時，我從綠皮火車上下來，坐上去縣城的大巴車。車窗外的涼氣吹來，不禁讓人清醒許多，比學校清爽的多。前兩天的感冒還未完全好，咳嗽還是習以為常的事。

下車后的十字路口，一如往常

大約半小時左右，我直接在縣醫院附近下車。吃了個早餐，然后等待姑姑帶著爺爺來醫院復查。七點半這個樣子，醫院的人還真不少，多半是些老人家。我們一起去了醫院的二樓，給爺爺做了胃鏡。我們家屬也在旁邊看著做胃鏡的全過程。爺爺躺在床上，護士給他輸液，等待前面一個病人做好胃鏡之后，護士給爺爺打上麻藥。打完麻藥的爺爺很快就閉上眼睛開始睡過去，護士把管子從爺爺嘴里插入，趁著胃鏡旁的顯示屏也看得很清楚。殘留在食管里還未消化的食物，口粘膜出血，還有些水腫……我和姑姑看得清清楚楚。做完后，爺爺身體有些虛弱，姑姑和護士在旁邊費了好一會兒才喊醒爺爺，我們架著他的胳膊扶他去門外走廊的座椅上，爺爺休息好久，才清醒過來。接著，檢查結果出來了，是殘胃炎。

護士在給爺爺輸液，爺爺一直都很堅強！

以前的我該是多么天真，從來沒有想過會和癌癥、腫瘤、炎癥、手術……這些可怕的字眼離得這么近！一切來得如此突然！以至于，我不知道以后……我……不敢想象……

我們拿著檢查結果的單子去找另外一個醫生，她說只要吃點藥就可以了，沒什么大問題。此刻我們放心一些了，接著根據醫生開的藥方，我們下樓取完藥就去吃點早餐。姑姑本想留我們吃午飯，我和爺爺還是堅持回家了。坐公交的路上，一切又是如此熟悉，當然也還有一些悄然的變化。那剛建的葡萄園，掛在路邊更換了的橫幅，增添上旅游景區的指示牌……陽光從側面車窗照進來，正好落在爺爺胳膊上，滄桑感也不能形容那是一種怎樣的畫面。就像我攙扶爺爺走路時，觸碰到胳膊的那一瞬間，內心像是被扎了一下，那明明是沒有血肉的骨頭。和我小時候拉著的胳膊不一樣了，從前的蒼勁有力，現在我都不敢再去攙扶。

爺爺在吃雞蛋羹，吃幾口之后便開始歇息了

這半年來，爺爺暴瘦，從年前一百三的體重降到現在的九十斤，我不知道接下來的日子里，會是怎樣？他現在只能吃些流食，中午的時候，我做了一碗雞蛋羹給他吃，晚上的時候他也只是喝了一碗粥。他現在的飯量越來越少，沒有胃口，也沒有好心情，除了消化不良就是心慌反胃。今晚，我問他怎么不看電視了？他說，身體不舒服，沒有心情看電視了。他吃完藥，洗完澡，就早早歇下了。

我抬頭看看，星星點點，曠遠的天空，還能看到薄薄的層云，是在外面看不到的夜空。我想，每次回來，它不僅僅是解了一時的鄉愁，更是一次貼近人間煙火的歸家。