1
? ? ? ? 2021年新年前后，我閱讀了《天空的另一半》和《花冠病毒》這兩本書。前者是由尼可拉斯·D·克里斯多夫和雪莉·鄧恩夫婦共同創(chuàng)作的，這對(duì)伉儷曾經(jīng)共同獲得普利策新聞獎(jiǎng)，本書講述的主要是全球苦難女性的故事以及她們?cè)诳嚯y中的艱難抗?fàn)帯：笳呤俏乙恢币詠眍H為欣賞的一位作家畢淑敏女士的《花冠病毒》，講述的是人類戰(zhàn)勝病毒的抗疫故事。
? ? ? ? 其實(shí)這兩本書并沒有很直接的關(guān)聯(lián)，二者在我這里最深的緣分或許僅僅是我先后閱讀了它們，在這個(gè)多少有點(diǎn)兒特殊的新年。但是認(rèn)真閱讀進(jìn)而仔細(xì)思考過后，我發(fā)現(xiàn)了更深的連接。兩本書所呈現(xiàn)的，都是我或者說我們并不了解的另一個(gè)世界。這個(gè)寒假，我還一集不落，仔仔細(xì)細(xì)看完了電視劇《山海情》（對(duì)電視劇，我已經(jīng)多年沒有這樣的耐心），那也是另一個(gè)世界。這個(gè)陌生的世界看似離我很遠(yuǎn)，但其實(shí)不然，因?yàn)榻K有一天，它會(huì)向我走來，甚至與我終身相伴。退一萬步講，即使我一生幸運(yùn)，不會(huì)遭此苦難，我也應(yīng)該正視那種種的問題——那些女性所面臨的境遇，那些病毒所引發(fā)的風(fēng)暴，那些貧瘠所帶來的苦難。因?yàn)?，它們和我所生活的地球上的每一個(gè)人，息息相關(guān)。
2
? ? ? ? 《天空的另一半》聚焦第三世界的女性，講述他們的絕望與希望。我當(dāng)然也知道性別問題長(zhǎng)久存在，在第三世界尤盛，但是當(dāng)我深入了解到一樁樁具體的個(gè)例時(shí)，我還是被震撼到了。在我翻閱了一小部分之后，我甚至不再敢在飯前閱讀這本書，因?yàn)樗娴淖屛沂巢幌卵省Ｄ欠N慘狀帶來心理上的痛楚的同時(shí)，更多地帶給我生理上的不適。那不僅是關(guān)乎女性尊嚴(yán)的問題（談尊嚴(yán)，太奢侈），那是關(guān)乎女性生存的問題。所以，我終于理解，為什么作者會(huì)說：“在世界許多地方，性別歧視是致命的。比如，每四分鐘，一名印度小女孩死于性別歧視；每一分鐘，一名孕產(chǎn)婦死亡；每十分鐘，世界某處有一名女孩被強(qiáng)制切除外陰，而且大多沒有打麻藥?！边@是我所生活的21世紀(jì)嗎？我不敢置信卻又必須接受。這個(gè)世界，需要改變的地方，不勝其數(shù)。而很多人，甚至還沒有看見，沒有了解?？匆?，是改變的第一步，一百個(gè)人看見，其中哪怕只有一個(gè)人有能力出一份力，也聊勝于無。所以，我們應(yīng)該去閱讀這本書。作者希望：讓日常閱讀成為砍向人們內(nèi)心冰封大海的斧頭。閱讀而后思考，輸出，行動(dòng)，是閱讀的意義所在。人們不該追求意義嗎？那是無聊而空洞的東西嗎？當(dāng)然不。仔細(xì)想來，很多問題，我們不知道，卻早已是燃眉之急。
? ? ? ? 貫穿《天空的另一半》全書的是女性的苦難，而拯救女性于水火之中最重要的兩點(diǎn)就在于：醫(yī)療和教育，那是改變?nèi)祟惿|(zhì)量和靈魂質(zhì)量的兩大工程。
? ? ? ? 說到醫(yī)療，我不由地想起在西藏察隅工作的那段日子，處在群山深處的察隅縣，醫(yī)療條件也很不盡如人意，在這樣的山間，若負(fù)重傷，就可能因?yàn)榫戎尾患皶r(shí)而喪命。聽人們說，有一位可敬的援藏醫(yī)生，騎著他的摩托車，孤獨(dú)地行走于各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，走到哪里，就為哪里的村民治病。我當(dāng)時(shí)就很佩服，這真是莫大的功德。所以我對(duì)醫(yī)生總是懷有特別的敬意。任何人，先活下來，而后才能談明天。
? ? ? ? 而在《天空的另一半》中，女孩的生命常常岌岌可危，即使活著，她們也往往需要忍受巨大的病痛折磨，一些當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生可能會(huì)對(duì)她們不管不顧，放著她們聽天由命。你很憤怒，但是了解了全部的情況之后，你又會(huì)覺得自己沒有立場(chǎng)去非議，因?yàn)槟悴簧硖幤渲小Ｘ汃さ臈l件、超負(fù)荷的工作、無望的未來，讓醫(yī)護(hù)人員變得麻木。責(zé)備毫無意義，是大環(huán)境需要改變。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生沒有能力改變自己，需要有能力的人主動(dòng)站出來，去掀起這個(gè)社群的波瀾。
? ? ? ? 談及教育，我的感觸更為深刻，因?yàn)樽约壕吞幵诮逃痪€。在《天空的另一半》中，作者反反復(fù)復(fù)地提到：女孩們應(yīng)該接受教育，應(yīng)該充分明白投資于教育會(huì)讓她們的未來變得有所不同。這本書當(dāng)中，每一個(gè)走出絕望，走向希望的女孩，都是樂于學(xué)習(xí)的人，她們最終用知識(shí)改變了自己的命運(yùn)，當(dāng)她們有了能力之后，甚至也能幫助身邊的女孩走出絕望。如果說醫(yī)療事業(yè)更多地決定了一個(gè)人能否好好地活著，那么教育事業(yè)就更多地決定了一個(gè)人能否活得更精彩。它是一份見效更慢的事業(yè)，但是同樣讓女孩們受益無窮。我們先不談教育可以拓寬一個(gè)女孩生命的外延，讓她走得更遠(yuǎn)，看到更大的世界；我們只論最基本的，當(dāng)女孩們和她群體中的人們都接受了教育之后，或許，女孩就不會(huì)向母親訴說，主動(dòng)要求割除外陰，以免遭到同學(xué)的嘲笑，嘲笑自己是一個(gè)到了年紀(jì)不去切除外陰的另類。你看，這多么可怕！人們急需改變的，是觀念，不是一個(gè)人的觀念，是群體的觀念。而群體觀念的改變，需求助教育。亞非拉的許多地方，尤其是閉塞的鄉(xiāng)間，單靠冰冷的法律條文是無法約束的，這是早期一些救助探索失敗的原因。誠(chéng)如費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中所表達(dá)的：在鄉(xiāng)土社會(huì)，是不那么注重法律的，許多時(shí)候，靠禮俗規(guī)范人心。禮俗究竟如何形成呢？大概需得世世代代教而化之吧。教育，是久久為功的事業(yè)。
? ? ? ? 《山海情》在講述帶領(lǐng)農(nóng)民致富的過程中，也不忘給教育事業(yè)及教育人濃墨重彩的一筆。白崇禮校長(zhǎng)，明明可以有更好的人生選擇，可是為了鄉(xiāng)村的教育，他守在貧瘠的西海固大半輩子。白校長(zhǎng)溫文爾雅了一輩子，他最后到底在爭(zhēng)什么呢？也不過是體面的校服和平整的操場(chǎng)，不過是更多的孩子在更好一點(diǎn)的環(huán)境里多讀一天書罷了。讀書沒有用么？以涌泉村村民為代表的大多數(shù)鄉(xiāng)民的回答都是肯定的。當(dāng)眼見著去福建打工能夠掙到更多的現(xiàn)錢，他們更加不屑于讓自己的娃娃守在白校長(zhǎng)的教室里浪費(fèi)光景了。只有白校長(zhǎng)在苦苦地堅(jiān)持。少數(shù)人就是錯(cuò)的嗎？真的未必。那些開風(fēng)氣之先的人，都是孤獨(dú)的苦行者。教育，的確是久久為功的事業(yè)。
3
? ? ? ? 《花冠病毒》是畢淑敏女士八年前寫就的小說。2003年，SARS病毒引發(fā)的“非典”在北京暴發(fā)，畢淑敏受中國(guó)作家協(xié)會(huì)派遣，深入北京抗擊“非典”的一線采訪。八年后的2011年 ，她開始寫作這本書?！痘ü诓《尽烦蓵?，又一個(gè)八年過去了，全球再次深陷新冠肺炎病毒的泥潭。畢淑敏女士把這部描寫人類與病毒搏殺的小說奉獻(xiàn)給大家，她說：愿穿越瘟疫而重生的人，心中永存暖陽與善念。
? ? ? ? 先談一談畢淑敏女士吧，她是我從小到大非常欣賞的一位作家。畢淑敏學(xué)過醫(yī)學(xué)、文學(xué)、心理學(xué)……她是醫(yī)生（還是藏北高原的軍醫(yī)）、作家、心理咨詢師……醫(yī)生和心理咨詢師的學(xué)養(yǎng)和身份，讓她的文字中始終流淌著深沉的人文關(guān)懷。所以，一直以來，畢淑敏這個(gè)人給我的感覺太好了——人與文，皆懷善念，絕不狹隘。一位女性，一輩子活得那么平和又勇敢，是很讓人羨慕的。
? ? ? ? 再來說一說《花冠病毒》這本書。它去年就已經(jīng)放在書架上了，我沒有翻完。2020年的新年，突如其來的疫情讓大家陷入了莫名的焦慮，待在家里，攥著大把時(shí)光，卻又讓它們從指縫間悄然溜走。在疫情中度過了特別的2020年，心態(tài)慢慢平和下來，今年我再次打開這本書時(shí)，發(fā)現(xiàn)畢淑敏在2020年2月9日寫了“再版序”，而我正巧從2021年2月9日開始精讀作者十年前寫作，一年前再版的《花冠病毒》。那是農(nóng)歷新年將近的日子，所以，這本書貫穿了我的新年。
? ? ? ? 這要是放在以前，熱鬧的新年，閱讀這樣一本滿是“病毒”“尸體”“血戰(zhàn)”的書，實(shí)在有些不合時(shí)宜。但是現(xiàn)在，我們大概已經(jīng)了解并且接受這樣一個(gè)事實(shí)：那就是我們應(yīng)該學(xué)會(huì)，必須學(xué)會(huì)，與病毒友好相處。
? ? ? ? 《花冠病毒》是一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事：極其兇猛的嗜血病毒——“花冠”，在中國(guó)燕市肆掠，民眾陷入危機(jī)。科研人員和人民大眾聯(lián)合抗擊病毒，雖有不幸的犧牲，但最終人們?nèi)〉昧藙倮?/p>
? ? ? ? 親愛的朋友，你注意到了嗎？我的概括很主觀，是站在人類的視角。人類當(dāng)然希望自己能夠取得勝利；試想，病毒如果有主觀意識(shí)，也希望自己能夠取得勝利吧。誠(chéng)如人類覺得自己長(zhǎng)得很美，病毒如果能夠?qū)︾R而立，欣賞自己，或許也會(huì)覺得自己生得好看。那個(gè)被想象出來的花冠病毒，在沉迷于科研的于增風(fēng)教授眼中，確實(shí)就美得不可方物啊。我們永遠(yuǎn)代表自己，我們永遠(yuǎn)沒有上帝視角，所以，孰對(duì)孰錯(cuò)，說不清楚。既然說不清楚，就不能隨便評(píng)論是非。
? ? ? ? 《花冠病毒》的主人公羅瑋芝是一位擁有心理學(xué)背景的女作家，善良平和，甘于奉獻(xiàn)，我在她的身上分明看到了畢淑敏女士的影子。但是，本書中我最欣賞的人物卻是那位頗顯神秘，出場(chǎng)不多，最后才獻(xiàn)上點(diǎn)睛之筆的李元的導(dǎo)師——詹婉英。我想，她可以成為我們所有人的導(dǎo)師，因?yàn)樗脑掽c(diǎn)醒了我，我們。面對(duì)羅瑋芝的駁斥，詹天婉英娓娓道來，句句入心：“你能說這個(gè)地球到底是誰的？誰出現(xiàn)得早，誰就是主人嗎？那么，病毒毫無疑問是在人類之先了。你要說誰是最高等的動(dòng)物，誰最聰明這個(gè)世界就是誰的，那不就落入了人類沙文主義的窠臼嗎？你要說只有人類該活著，誰妨礙了人類誰都應(yīng)該滅絕，這恐怕霸道了?！笔前?，若不能與世上的萬物和平共處，恐怕終有一日，他物，是要聯(lián)合起來將人類趕出地球的。
? ? ? ? 老太太悲天憫人，活得通透。讓我對(duì)生命，對(duì)世界有了更多的敬畏。年少的時(shí)候，總想著走遍世界的每一個(gè)角落?，F(xiàn)在會(huì)多想一想：我若想攀登雪山，那會(huì)是對(duì)雪山的驚擾嗎？我若想深入極地，那會(huì)是對(duì)冰層的驚擾嗎？無心的人們或許會(huì)在越界的某個(gè)清晨，驚擾了千年冰凌中某一株病毒的清夢(mèng)。那時(shí)，就會(huì)像詹婉英女士所說的：人類侵?jǐn)_了它們的生存之地，那不是它們的錯(cuò)。對(duì)這樣歷史悠久的生物，我們要致以尊崇與敬意，請(qǐng)站在病毒的角度想一想，它們是多么無辜。本來是一種在黑暗中自得其樂的生靈，現(xiàn)在，完全不是它們自己的原因，家園被擊穿了，只有不耐煩地走到了人間，它們逃逸出來，依照本能開始繁衍……
? ? ? ? 所以，想要在這個(gè)藍(lán)色的美麗星球上更好地，長(zhǎng)久地生存下來，我們當(dāng)以主人的姿態(tài)去履行義務(wù)，而以客人的心態(tài)去享受權(quán)利。
4
? ? ? ? 地球很大很深，宇宙更大更遠(yuǎn)，我不了解的世界，還有很多很多。好在，生命的路尚且還長(zhǎng)，可以繼續(xù)去探索，理解。我準(zhǔn)備去了解尼可拉斯·D·克里斯多夫和雪莉·鄧恩在《天空的另一半》一書最后所羅列的世界上的婦女救援組織；我準(zhǔn)備去翻閱這對(duì)夫婦共同創(chuàng)作的另一著作《走的人多了，就有了路》。如果將來有機(jī)會(huì)，我要去看一看我們的“西海固”“閩寧鎮(zhèn)”，去看看那個(gè)我不知道的中國(guó)；如果有更多的機(jī)會(huì)，我還要去看一看亞非拉國(guó)家的女孩們……
? ? ? ? 或許我們已經(jīng)衣食無憂，卻不能不對(duì)那個(gè)不太了解的世界投以更多的注視，因?yàn)槟莻€(gè)世界，離你我并不遙遠(yuǎn)。
大瑤瑤
2021年2月19日
